На белорусской земле
     С чего начинается любая командировка? Конечно же с внимательного взгляда по сторонам: а где же ты, собственно говоря, оказался на этот раз? Так уж вышло, но за последние лет 15-17 мне ни разу не довелось посетить Белоруссию. В памяти сохранились впечатления еще советского времени, когда в Минск мы ездили почти так же часто, как и в Ленинград. Та же ночь в купе чистенького фирменного поезда - и ты утром уже оказываешься в гостях у братьев-славян. В те времена у меня было немало друзей-белорусов, которые работали в местной периодической печати и на телевидении. С их помощью довелось много поездить по республике, ознакомиться с жизнью не только крупных городов, но и глубинки. И уже тогда приветливость простых людей, их гостеприимство и открытость поражали. Маленькие городки и села приятно удивляли чистотой и ухоженностью, а прилавки магазинов, в отличие от подмосковных, радовали глаз вполне приличным ассортиментом продуктов местного производства.
     Современная Белоруссия нас нисколько не разочаровала. Наоборот, то, что мы увидели, вызывало самые добрые чувства. Позже, когда мы в конце поездки обменивались впечатлениями, многие признались, что испытали на белорусской земле ощущение возвращения в старые добрые времена Советского Союза, когда еще не было границ между республиками и народами и все мы жили в едином государстве. Тогда было не страшно ходить по вечерним улицам, на лавочках в парках и скверах мирно сидели бабушки или молодые мамы, а не спали бомжи. И подростки не пили пиво на каждом углу. Именно так это и осталось в Белоруссии. Порядок здесь царит железный. Милиции вроде и не видно, но когда необходимо «власть употребить», люди в погонах быстро оказываются в нужном месте. Вы не поверите, но на пешеходной «зебре» тормозят даже машины местной госавтоинспекции. Но при этом и сами пешеходы предельно вежливы: даже если нет поблизости машин, никто и пытаться не будет на красный свет перебегать дорогу. После московских гонок на выживание нам непросто было влиться в жизнь братского государства.
     С поезда мы сошли ранним утром в Молодечно. Городок еще только просыпался, редкие прохожие спешили на работу, по тихим и почти пустым улицам неспешно двигались первые троллейбусы и автобусы. В лучах яркого весеннего солнышка перед нами проплывали симпатичные здания пастельных тонов. Все отремонтировано, покрашено, на тротуарах - ни соринки. Но наш путь лежал дальше - в городок Вилейка, где нас ждали военные моряки российского узла связи «Антей». Вообще говоря, сам город вполне заслуживает нескольких слов. В советские времена это название было знакомо многим фотолюбителям: именно здесь находился знаменитый завод, выпускавший лучший по тем временам фотоаппарат «Зенит». Но главной продукцией этого градообразующего оборонного предприятия союзного значения были прицелы ночного видения и бинокли. Тогда на заводе трудилось около 6 тысяч человек. Сейчас все изменилось: численность работающих уменьшилась в пять раз, высокие технологии практически не используются. Промышленность в современной 30-тысячной Вилейке представлена, в основном, предприятиями по производству продуктов питания, комбикорма, мебели и строительными фирмами. Зарплаты не слишком высоки - в среднем порядка 150 долларов, но и цены в магазинах раза в два ниже, чем в Москве. Безработицы практически нет. К тому же государство предоставляет всем жителям республики возможность получения бесплатной медицинской помощи и образования. Так что, говорили в беседах с нами местные жители, жаловаться вроде и не на что. Конечно, хотелось бы зарабатывать больше, но и так жить вполне можно. И многие сетовали, что до сих пор политики не могут решить вопрос создания единого союзного государства Россия - Белоруссия. Великий парад суверенитетов начала 1990-х годов разделил многие семьи, разбросав их по разные стороны границ. К слову сказать, у наших российских моряков из «Антея» жены и дети часто имеют белорусское гражданство. Ситуация с получением жилья в России по окончании срока военной службы сильно осложняется. А женились-то люди лет 20-25 назад. Ну кто тогда мог предположить, что будем мы жить в разных государствах? Семьи создавали по любви, не думая, что через много лет придется объясняться с чиновниками, которые о наличии таких вот ситуаций не подумали, не предусмотрели для военных, служащих вне пределов России, особый вариант получения квартир.
     Мачты над лесом
     История радиостанции «Антей» начиналась в конце 50-х годов прошлого века, когда было принято решение о строительстве второй отечественной радиостанции ВМФ. Дело в том, что в тот период на вооружение флота поступили подводные лодки с ядерными энергетическими установками, а затем и подводные крейсера с баллистическими ракетами. Эффективность их боевого применения во многом определялась возможностями связи. Вопрос этот обсуждался на самом высоком уровне, а в итоге было начато строительство суперсекретного объекта в глухих белорусских лесах в 10 километрах западнее города Вилейки. Строительство велось на огромной территории в 600 гектаров, несколько цементных заводов не один год работали только в интересах этого масштабного проекта. В январе1964 года был утвержден акт приемки, и особая часть начала свой славный путь. В сентябре 1988 года «Антей» был поставлен на боевое дежурство.
     Секретность секретностью, но спрятать 270-метровые мачты даже в лесу невозможно. Они сразу же обращают на себя внимание задолго до того момента, как наш автобус въезжает на территорию части. Само место выбрано было конечно же не наугад: болотистая местность согласно физическим законам обеспечивает хорошую работу радиостанции. А после распада Советского Союза выяснилось, что и с политической точки зрения в данном случае угадали. Президент Белоруссии Александр Лукашенко сразу после его избрания на этот пост заявил: пока он руководит страной, никаких требований о выводе российских военных объектов с территории республики не будет. И, хотя в отношениях наших государств бывали некоторые трения, слово свое белорусский руководитель держит. Все юридические вопросы пребывания российских военных моряков на белорусской земле оформлены межправительственным соглашением от 6 января 1995 года. Подписано оно на срок в 25 лет с правом дальнейшего продления.
     Прежде чем выйти на местность, слушаем рассказ о радиостанции и смотрим на ее макет. Даже в уменьшенном виде «Антей» впечатляет: 15 периферийных и 3 центральные мачты держат в сотнях метрах над землей
     900-тонное антенное полотно. Стальные тросы кажутся легкой паутинкой, которая раскинулась на площади в 400 га. И ведь все это сложное устройство надо поддерживать в исправном состоянии. В любую погоду специалисты поднимаются на эти высоченные мачты для осмотра полотна. Высота периферийных мачт - 270 метров, центральные - на 35 метров выше. Каждая периферийная мачта постоянно заземлена медной проволокой, которая проложена на глубине 10 сантиметров. Всего такой проволоки лежит в земле более 300 километров. Рядом с мачтой находится лебедочный домик. С помощью лебедок антенное полотно опускается на землю для проверки и ремонта. Центральные мачты стоят на фарфоровых изоляторах. Если они выходят из строя, то мачту приподнимают на несколько сантиметров над землей при помощи домкратов. И это при весе в 300 тонн! В общем, продумано все до мелочей, которых в таком деле просто нет. Все важно, потому как работать этот объект должен как часы, не прерывая связь из-за возможных досадных неполадок. Огромное, требующее неусыпного внимания «хозяйство», которое обслуживает относительно небольшой (порядка 400 человек) коллектив профессионалов.
     Обойти всю техническую территорию сложно - все-таки это более 600 гектаров. Но нам показывают наиболее интересные объекты. Начинаем с казармы, рассчитанной на 200 человек. Надо сказать, что военнослужащих срочной службы на «Антее» нет. Последний матрос-срочник покинул расположение части в апреле 1994 года. С тех пор все должности комплектуются матросами и старшинами по контракту. Но казармы сохранились и поддерживаются в прекрасном состоянии. Охраняют объект около 200 сотрудников ВОХР. Часть из них - бывшие военнослужащие радиостанции, остальные - местные. Попасть сюда на работу непросто: зарплата по белорусским меркам довольно высокая, удобный график работы. Так что отбирают только лучших, предварительно отслуживших положенное в армии и не имеющих проблем со здоровьем и законом. Все кандидаты проходят тщательную проверку, причем помогают и белорусские милиция и спецслужбы. Так что 10-километровый периметр станции находится под пристальным вниманием, что обеспечивает высокую степень защиты объекта от несанкционированных проникновений на ее территорию.
     Сеанс связи
     Техздание номер один - важнейший объект станции: ведь именно здесь находится передатчик мощностью 1.000 кВт. Это бетонное сооружение, заглубленное в почву и обвалованное грунтом на высоту трехэтажного дома. Между прочим, вся станция строилась с огромным запасом прочности. Предполагалось, что даже после ядерной атаки она сможет продолжить работу в автономном режиме. Для этого есть дизели, водная скважина и т.д.
     Но прежде чем попасть в святая святых, останавливаемся перед одной из мачт. Эх, погода ветреная, а то бы попросились подняться хотя бы метров на сто. Антенщики проделывают полный путь раз в 10 дней. Говорят, что в ясную погоду с высоты не только весь Вилейский район как на ладони, но и Минск виден. Интересно, конечно, было бы взглянуть, но профессионалы не стали рисковать. И то верно: уже более 16 лет в части нет никаких инцидентов в связи с несчастными случаями. Так что не стоит журналистам портить картину.
     А еще на станции есть небольшой музей истории и развития техники связи СДВ-радиостанции. Именно там, предваряя посещение передатчика, заместитель командира - начальник штаба части капитан 1 ранга Олег Богданов вполне доходчиво объяснил, как же все-таки работает «Антей».
     - Сигнал на станцию поступает из главного штаба ВМФ в закодированном виде. Аппаратура моделирует этот сигнал в необходимый род работы. Затем замодулированный на определенной частоте сигнал поступает на усилитель мощности - радиопередатчик, состоящий из 5 каскадов. В музее вы видели различные лампы - от маленьких до весьма значительных по размеру. Эти лампы раскачивают необходимую мощность для передачи сигнала на подводные лодки, которые должны нас услышать, находясь в любой точке Мирового океана. Оборудование сверхдлинноволновое (СДВ), а потому и габариты имеет соответствующие. Все у нас довольно большое - от антенны до катушек и конденсаторов. Работа идет по расписанию, потому что для принятия сигнала лодка должна подвсплыть на определенную глубину. Мощности передатчика хватает для перекрывания районов Атлантического, Индийского и частично Тихого океанов и обеспечения связью кораблей российского ВМФ на дальности до 10 тысяч километров. Поскольку сигнал передается в зашифрованном виде, нестрашно, если он будет перехвачен. Расшифровать его можно будет эдак лет через 40, когда всякая актуальность полученной информации исчезнет.
     Сам Олег Валентинович служит на станции уже более 20 лет. Впрочем, это не исключение. Очень многие специалисты приходят на «Антей» после окончания училища и остаются на все время военной службы, а часто и, уволившись в запас, продолжают работать на станции. Объясняется это тем, что сама по себе радиостанция - уникальный объект, специалистов для которого не готовит ни одно учебное заведение.
     - Я получил специальность по корабельной и лодочной связи, - говорит Богданов, - а о СДВ-станциях нам немного рассказали и не более того. Когда я пришел на «Антей», засел за учебу. Можно сказать, что пришлось осваивать все на месте под руководством старших товарищей. Такая же судьба у всех наших специалистов. Специализация очень узкая, объектов, подобных нашей станции, очень мало. Так что вполне понятно, что мы остаемся там, где получили соответствующую квалификацию, теперь сами учим молодое пополнение. Вообще же, лейтенанты становятся самостоятельными боевыми единицами не раньше, чем через год. Мне здесь нравится, знаю уже на станции, как говорится, каждый винтик. На мой взгляд, служба здесь интересная и ответственная, требует большой отдачи и профессионализма.
     Удалось нам увидеть, как, собственно, происходит сеанс связи. Точно по расписанию на командном пункте раздался сигнал, замерцали огромные лампы, напряглись дежурившие в тот день офицеры. Продолжалось все это считаные минуты, и после подтверждения успешного получения сигнала все снова вошло в привычный рабочий ритм. До следующего сеанса связи.
     Эталонные секунды
     Следующий пункт нашей программы - техздание номер два, где располагается центральный пункт системы единого времени. В далеком 1966 году было завершено строительство передающего пункта службы единого времени Минобороны СССР. Оснастили это подразделение уникальной аппаратурой эталонного времени «Сандал».
     - За 300 тысяч лет эти атомные часы могут отстать или уйти вперед всего на секунду, - рассказывает Евгений Ситковский - ведущий специалист центра, который пришел на станцию в 1971 году, дослужился до должности начальника центра, а уволившись с военной службы, продолжает работать в том же подразделении. - Все эти годы существования нашего центра ежедневно в течение 41 минуты пункт службы единого времени Минобороны России передает сигнал точного времени. По этому сигналу на так называемых вторичных часах, которые находятся на кораблях ВМФ, производится настройка. Дело в том, что без эталонного времени невозможно ни точно определить координаты лодки в океане, ни произвести точный пуск ракеты с нее.
     Не службой единой
     Служить за пределами родной страны непросто, но к Белоруссии это вряд ли можно отнести. Все военнослужащие «Антея» говорили о том, что чувствуют себя здесь как дома. Отношение с местным населением прекрасное. Дети посещают музей связи, приезжают на станцию с концертами самодеятельности. Российские моряки, в свою очередь, радуют местных жителей выступлениями нештатного духового оркестра части, помогают при тушении пожаров, в решении ряда хозяйственных вопросов. Местные власти идут навстречу при устройстве жен военнослужащих на работу, а детишек в школу или садик. Помогают и в случае болезни кого-либо из россиян, делая бесплатно даже очень сложные операции.
     Живут военные с семьями в домах, принадлежащих белорусскому государству в Вилейке, и в 24-квартирном доме, находящимся непосредственно на территории части. Вот в одну такую квартиру мы и зашли, чтобы поговорить с семьей Зинкевичей - Андреем и Наташей. Глава семьи - командир отделения РТО, главный корабельный старшина. Приехал на станцию в 1993 году после окончания техникума и службы по призыву, узнав, что на «Антее» набирают контрактников для службы в российской армии, но на территории Белоруссии. Уже на станции встретил свою любовь: Наташа работает машинисткой в части. Скромная, улыбчивая девушка привлекла его нежной красотой и мягким характером. Вскоре они сыграли свадьбу, получили эту служебную квартиру. Теперь у них растет 4-летняя дочка. В общем, самая обычная семья, но со специфическими проблемами.
     - Так уж вышло, - говорит Андрей, - что жена у меня белоруска, дочка - тоже. Так что, когда я буду получать жилье, на них ни одного метра не полагается: новый Жилищный кодекс не дает гражданам других государств права получать квартиру по линии Минобороны. А получить гражданство России сложно, нужно ехать в страну, жить там не менее года, работать. У нас такой возможности нет. Значит, придется получать только однокомнатную квартиру, что, конечно, не очень здорово. Но пока эта проблема не имеет решения, хотя об этом много раз уже писали. И вроде все согласны, что надо ситуацию менять, но и по сию пору никаких сдвигов нет.
     Для себя главный корабельный старшина Зинкевич уже не видит иной судьбы: даже выйдя в запас, мечтает продолжить работу на станции, которая стала для него родным домом. Жена полностью согласна с решением супруга:
     - Мы здесь нашли не только интересную работу, - улыбается Наташа, - но и друг друга. Хорошие бытовые условия, спокойная обстановка, когда мы не боимся отпускать ребенка гулять во дворе дома. Все близко - не только город Вилейка, но и до Минска не так далеко. К тому же рядом, в 4 километрах от части, живут родители, у которых большое деревенское хозяйство. Семейному бюджету помощь получается значительная и полезная для здоровья. Впрочем, как считают сами Зинкевичи, их бюджет вполне неплох, позволяет иметь не только все необходимое, но и современную электронику, личный автотранспорт. На машине они ездят с дочкой Катей на природу, в кино и театр. Так что оторванными от мира в глухом лесу себя не чувствуют. Наоборот, радуются чудесной местной природе и чистому, напоенному смолистым ароматом воздуху. Неудивительно, что у многих офицеров и работников части не по одному ребенку - условия для ребятни здесь просто идеальные.
     Командир — всему голова
     Рассказывая об этой необычной части, просто невозможно не упомянуть командира станции - капитана 1 ранга Владимира Кузнецова. Вы не поверите, но осенью Владимир Валентинович будет праздновать необычный юбилей: ровно 40 лет назад он пришел на «Антей» в качестве матроса, чтобы остаться на радиостанции на всю жизнь.
     - Я изначально попал на станцию на срочную службу после политехнического института, - рассказывает Кузнецов, - да так и остался здесь служить уже офицером. Прошел все ступеньки, знаю на нашей обширной территории каждый бугорок, а на станции - каждый механизм. В следующем году отпраздную 20-летие своего командирства. Учили меня настоящие профессионалы. Азы руководства таким уникальным объектом я постигал, служа под началом первого командира станции капитана 1 ранга Анатолия Сергеевича Ильина. Все здесь не только для меня, но и для моей супруги Валентины Яковлевны стало родным. Вместе с ней мы воспитали двоих сыновей, которые тоже стали морскими офицерами.
     О командире его подчиненные говорят настолько тепло, что невольно воспринимаешь коллектив как одну большую семью.
     - Меня мои командиры на собственном примере учили, - продолжает рассказ Кузнецов, - что к матросам и офицерам нужно относиться как к родным детям. В семье ведь всякое случается: выслушаешь, если надо - пожуришь. А потом продолжаешь жить дальше бок о бок. Нет плохих или хороших подчиненных. Просто к иным людям не сразу находишь ключик. Надо знать, чем живет человек не только на службе, какие у него проблемы в семье, где сложности на работе. Иной раз поговоришь с человеком по душам, а он и раскроется с неожиданной стороны. Настоящий командир - не только требовательный, но и внимательный и заботливый руководитель. Такими были мои учителя на «Антее», таким стараюсь быть и я. Ведь станция - это и мое детище, которое я люблю, стараюсь сделать условия службы здесь еще лучше.
     Судя по тому, что на протяжении десятилетий часть держит передовые позиции по всем показателям среди частей ВМФ - с 1968 года станция ходит в правофланговых, - алгоритм работы выбран верно. С 1994 года «Антей» уверенно занимает первое место среди СДВ-радиостанций ВМФ России. За всеми этими достижениями - кропотливый и вдумчивый труд всего коллектива под руководством командира. Невероятно, но за всю долгую службу каперанг Кузнецов ни разу не был на больничном. На вопрос, как ему удается сохранить здоровье, только смеется:
     - Нет никаких секретов и тайных рецептов. Просто надо любить дело, которому служишь, с уважением и любовью относиться к сослуживцам и близким людям, которые делят с тобой все успехи и разочарования. А еще надо любить землю, на которой тебе довелось испытать так много хороших моментов в жизни, стараться оставить пусть небольшой, но нужный людям след. Мы вот заложили к 55-й годовщине Победы над фашизмом яблоневый сад (120 деревьев), который уже плодоносит. Вот вам и тот след, который останется после нас живой памятью.
     Провожал нас заместитель командира части по воспитательной работе капитан 2 ранга Сергей Николаенко. Он тоже служит на «Антее» давно - с 1991 года.
     - Так уж вышло, - говорит Сергей Михайлович, - что мне помог попасть на станцию августовский путч 1991 года. Как и многие офицеры-политработники, после тех событий я остался не у дел. Служил тогда на Ленинградской военно-морской базе, подумывал уже снять погоны, но в кадровом органе предложили не торопиться и попробовать себя в Вилейке. Так и попал сюда, о чем не пожалел ни разу. Прослужил здесь год и понял: все здесь настоящее - и служба, и серьезные задачи, и природа, и великолепный коллектив. Горжусь, что служу под началом такого замечательного командира, очень нравятся отношения товарищества со всеми работниками станции. Наш небольшой коллектив очень сплоченный и профессиональный. Служат у нас только контрактники, что определяет их отношение к службе. Все относятся к своим обязанностям с большой отдачей, мотивированы на отличную службу и достижение высоких показателей. Очень хорошие отношения с местным населением - доброжелательные и добропорядочные. По просьбе администрации Вилейки ведем совместную патриотическую работу, принимаем на станции ребят из местных школ, рассказываем о службе в российской армии, о нашей стране и станции. Участвуют наши военнослужащие в парадах к памятным датам. Так что работы много, но это только радует, когда понимаешь, что ты и твои знания востребованы.
     Конечно, есть и проблемы. Сергей Михайлович не скрывает, что особенно его волнует тот факт, что ресурсы служебного жилья практически исчерпаны.
     - У нас осталась только одна свободная квартира, - говорит Николаенко, - так что нам трудно будет разместить молодых лейтенантов, которые прибудут на службу в Вилейку. Нужны совместные решения на государственном уровне обеих стран. Ну и, конечно, требует решения вопрос, о котором вам говорили и командир, и все офицеры: получение жилья военнослужащими на территории России на всю семью, вне зависимости от гражданства ее членов. Возможно, для таких случаев надо предусмотреть иной порядок получения гражданства. Или же не принимать его во внимание: мы ведь строим союзное государство, значит, и законы у нас должны быть едиными, без разделения на своих и чужих.
     ...Наш поезд уходил из Минска, по которому нам удалось погулять в течение нескольких часов. Самые приятные впечатления, оставшиеся от станции «Антей», получили логическое продолжение. В глаза бросалось отсутствие ларьков, так портящих вид нашей столицы. Не было и гомонящих кавказцев и прочих представителей неславянских народов, которые в России почему-то стали чувствовать себя хозяевами жизни гораздо сильнее, чем коренное население. Жесткая идеологически выверенная система управления государством, которая не раз служила предметом критики отечественных либералов, дает здесь, полагаю, весьма полезные плоды. Нет в стране шальных денег, которые тратят с таким размахом, что простых людей просто оторопь берет. Нет той огромной пропасти между богатыми и бедными, которая вызывает напряжение в обществе. Если хотите, современная Белоруссия производит впечатление маленького социального оазиса, где человек человеку по-прежнему добрый сосед. Именно поэтому российские военные не стремятся покидать братскую республику, продолжают работать на прежних местах и после выхода на военную пенсию. Их здесь уважают, ценят их знания и их отношение к порученному делу. Все это в полной мере относится и к станции в Вилейке. Вспоминая высокие мачты станции «Антей», не перестаешь удивляться тому, чего способны достичь российские моряки даже вдали от океанских просторов.
     На снимках: Командир радиостанции капитан 1 ранга В. КУЗНЕЦОВ. Макет станции «Антей». Дизельные агрегаты позволяют станции работать в автономном режиме. С 270-метровой мачты виден Минск. Сеанс связи начался. Семья ЗИНКЕВИЧ — радиостанция стала их судьбой.