Хотя определение «бросок» к данному случаю не совсем подходило. В колонне были автомобили-аппаратные и транспортные машины, к одной из которых была прицеплена полевая кухня. Они двигались медленно, словно нащупывая колесами дорогу и при этом строго соблюдая установленную инструкцией дистанцию между машинами. 11 августа 2008 года считалось, что боевых действий в районе выдвижения уже не ведется. Но, как говорится, береженого Бог бережет. Поэтому и автомобили двигались неспешно, чтобы была возможность адекватно оценивать окружающую обстановку.
     В колонне бронетехники не было. У личного состава штатное оружие: автоматы Калашникова и пистолеты ПМ и как обязательное дополнение к этому – бронежилеты, каски, разгрузки... У военнослужащих этого подразделения специфика службы не предполагает непосредственного соприкосновения с противником и ведения боевых действий, хотя и обучены они подобным премудростям военной науки.
     В кабине головного КамАЗа находился подполковник Алексей Миненков. Рядом с ним солдат по призыву – дисциплинированный, исполнительный и хорошо подготовленный водитель. Тридцатичетырехлетний подполковник выполнял роль старшего машины. Помимо этого его статус – заместителя командира радиотехнического полка по оперативной работе – предполагал нахождение офицера во главе колонны.
     Место постоянной дислокации его родного радиотехнического полка – город Владикавказ. Накануне выезда задача для группы прозвучала в привычной и даже обыденной форме – на учениях подобные действия отрабатывались до автоматизма. Им нужно было выдвинуться в район населенного пункта Цхинвал и, не заходя в город, на его подступах, в зоне, контролируемой нашими войсками, занять позиции, развернуть аппаратуру и приступить к выполнению своих задач по предназначению. Одну из этих задач можно сформулировать в стандартной форме: обеспечение постоянной бесперебойной связи для вышестоящего командования.
     В тот день, после начала боевых действий в зоне грузино-осетинского конфликта, зарская трасса, именуемая в другое время громкими эпитетами типа «магистраль» или «дорожная артерия», была пустынна. Если не считать коротенькой военной автоколонны и нескольких местных жителей, идущих в том же направлении, что и армейские автомобили, – к близлежащему южноосетинскому селу. Осетины попросили их подвезти. Почему бы и нет? Российские военные сюда как раз и прибыли для того, чтобы содействовать миру и, значит, помогать мирному населению.
     Когда до села оставалось всего несколько километров, в небе появилась пара боевых самолетов. Все подумали, что это, скорее всего, наши. Но когда «сушки» нанесли огневой удар по мирному селу, сомнений не осталось – это противник. Колонна остановилась. Селяне-попутчики пошли к своим домам окольными путями. Военные автомобили отправились в объезд села, чтобы не привлекать к себе нездоровое внимание грузинской авиации.
     Навстречу показалась еще одна колонна. Под брезентовыми чехлами вырисовывались силуэты реактивных установок типа «Град» или «Ураган». Когда колонны поравнялись, неожиданно вынырнувший из редких облачков Су-25 нанес по ним удар. Первый разрыв взметнул полотно дороги в опасной близости от кабины головной машины. Подполковник Алексей Миненков среагировал мгновенно – дал команду остановить колонну, взять оружие и всем покинуть машины, отойти на безопасное расстояние от дороги и занять оборону.
     Оказалось, что понятие безопасного расстояния для связистов и «реактивщиков» немного разнится. Офицеры из встречной колонны порекомендовали отойти подальше от дороги – их реактивные установки были с полным боекомплектом, и если, не дай Бог, боекомплект сдетонирует, мало никому не покажется. И тут же, продолжая отход, пояснили, что на днях им была поставлена задача на выдвижение в заданный район для занятия позиций и нахождения в готовности для открытия огня, что и было сделано. Затем поступила новая вводная – сняться с позиций и отправиться обратно. Вот поэтому у реактивщиков и был с собой полный боекомплект.
     Решили укрыться в яблоневом саду, который как раз и находился на безопасном расстоянии от взрывоопасной реактивной техники.
     Подполковник Алексей Миненков дал команду своим подчиненным продолжить передвижение перебежками в сторону деревьев. Это было сделано вовремя – вражеский самолет заходил для очередной атаки на автоколонну. Замкомполка передвигался позади всех, контролируя отход вверенного личного состава. До спасительных деревьев оставалось около пяти метров, когда от пронзающего болью удара в спину офицер упал. Перед падением Алексей успел заметить, как справа на его груди что-то резко прорвало камуфляж и продолжило полет уже не так быстро, как до соприкосновения с его телом. Из образовавшегося небольшого и аккуратного отверстия запульсировала кровь...
     Все происходило, словно в кино при замедленном воспроизведении кинокадров... Он так и не понял, осколок его пронзил или пуля снайпера. Да и хирурги впоследствии по этому поводу ничего определенного не сказали. Входное и выходное отверстия – небольшие и аккуратные, но «железа» в организме не осталось, и идентифицировать поражающий элемент не представляется возможным...
     ...Грузинские самолеты, выпустив по колонне несколько ракет, ретировались, так и не нанеся существенного вреда автомобилям. По самолетам огонь не вели. Стрелять по современному скоростному самолету, защищенному броней, из штатного оружия – пистолета или автомата – пустая трата времени и боеприпасов. Основная задача на тот момент – не допустить потерь личного состава – была выполнена. Ранение в тот день получил лишь заместитель командира радиотехнического полка по оперативной работе подполковник Алексей Миненков, замыкавший отход своих подчиненных. Впереди него было человек двадцать военнослужащих, которых офицер в буквальном смысле прикрыл собой...
     К упавшему командиру в числе первых подоспел прапорщик Андрей Пушкарев из роты материального обеспечения. Он оказывал наряду со штатным санинструктором первую помощь раненому офицеру. Медлить было нельзя, подобные ранения в область грудной клетки считаются сложными, необходимо было максимально сократить промежуток времени между моментом получения ранения и квалифицированным хирургическим вмешательством. В составе колонны был грузовик, предназначенный для медицинских нужд. Но для быстрой эвакуации тяжелораненых он не был предназначен – машина не скоростная и на ходу довольно жесткая, а тряска для раненых категорически противопоказана. Путешествие по зарской дороге, качество покрытия которой в ходе боевых действий явно не улучшилось, на таком грузовике могло явно затянуться.
     Алексей Миненков был в сознании и помнит все мероприятия по собственной эвакуации и лица тех сослуживцев, которые помогали ему. Неподалеку остановилась «Нива». Из нее вышли два вооруженных южноосетинских добровольца-ополченца. Узнав, в чем дело, вызвались доставить раненого до ближайшего российского военного госпиталя, что и сделали быстро и аккуратно. Прапорщик Андрей Пушкарев с оружием в руках сопровождал и подбадривал, как мог, офицера вплоть до поселка Джава, где в здании школы был развернут полевой госпиталь. Через час после оказания квалифицированной медицинской помощи Алексея в числе других раненых на вертолете Ми-8 эвакуировали во Владикавказ, а затем в Ростов-на-Дону – в 1602-й окружной военный клинический госпиталь.
     * * *
     Встреча с Алексеем Миненковым произошла в ординаторской хирургического отделения 1602-го ОВКГ. Сильная бледность на его лице указывала на то, что офицер еще не оправился после ранения – прошло всего лишь три дня с того момента, когда его пронзил насквозь кусочек смертоносного металла.
     На вопрос о самочувствии Алексей ответил языком жестов. С видимым трудом, превозмогая боль, поднял правую руку, сжал пальцы в кулак и отставленным вверх большим пальцем дал понять, что все хорошо. И добавил на словах, что все отлично благодаря доктору, переведя взгляд в сторону исполняющего обязанности начальника хирургического отделения подполковника медицинской службы Владимира Мартышко. На что тот, улыбаясь, ответил, что, мол, спасибо говорить надо не мне, а родителям, которые произвели на свет здорового и крепкого сына.
     ...Алексей родом из Воронежа. Окончив школу в 1991 году, стал курсантом высшего военного училища радиоэлектроники. Офицерская служба началась в городе Вязьма Смоленской области. Одна из первых должностей – помощник начальника приемного центра. С 1999 по 2000 год выполнял задачи в составе миротворческих сил в Косово. В 2005-2007 годах – обучение в военной академии связи. После успешного ее окончания получил распределение во Владикавказский гарнизон, где и продолжил службу в должности заместителя командира радиотехнического полка по оперативной работе.
     Из расположения этого полка и отправилась в командировку в зону грузино-осетинского конфликта небольшая автоколонна. В кабине головного КамАЗа находился подполковник Алексей Миненков...