О том, как погиб заместитель командира 135-го мотострелкового полка по воспитательной работе майор Денис Ветчинов, написано уже немало. Все знают, что он, посмертно удостоенный звания Героя России, спас группу журналистов, вместе с колонной 58-й армии попавших в засаду при въезде в Цхинвал. В бою, ведя прицельный огонь, он получил несколько пулевых и два тяжелых осколочных ранения, последнее - смертельное. Погиб, не выпустив оружия из рук.
     Вникая в детали того боя, осознаешь: слишком мало было шансов остаться в живых у тех, кто попал в засаду. И практически никаких у «гражданских» журналистов, вооруженных только фотоаппаратами да блокнотами.
     Именно майор Ветчинов, сохраняя удивительное самообладание, показывая мастерское владение оружием, первым принял бой с грузинским спецназом. Метким огнем он прикрыл боевых товарищей, четкими командами организовал круговую оборону. Своей распорядительностью сохранил жизнь журналистам, буквально заслоняя их собственным телом, практически не оставляя себе шансов на спасение.
     Со времен Великой Отечественной войны не было другого такого случая, чтобы значительная группа журналистов вместе с военными угодила в засаду и чтобы прессу нужно было героически спасать. Судьбой это было предписано офицеру, прошедшему всю Чечню без единой царапины и павшему в Южной Осетии от пуль агрессора.
     После окончания Казанского филиала Челябинского танкового института в 2000 году Денис Ветчинов был направлен командиром гранатометного взвода в отдельный мотострелковый батальон 205-й бригады. И вскоре попросил перевода из Буденновска в Шали, потому что хотел испытать себя там, где решаются боевые задачи. В служебной характеристике еще лейтенанта Ветчинова командир батальона майор Виталий Слепцов отмечал: «... проявил себя храбрым и мужественным офицером, способен в любой обстановке выполнить боевой приказ. В критических ситуациях принимает правильные решения, личным примером увлекает за собой подчиненных. Непримирим с расхлябанностью и разгильдяйством».
     ...Он был отличным командиром, а по призванию стал офицером-воспитателем.
     Каким же останется в памяти Денис Ветчинов? Об этом расскажут его жена Екатерина и самые близкие друзья-сослуживцы. С троими из них нам удалось встретиться еще в Цхинвале, до вывода войск из Южной Осетии.
     Помощник начальника артиллерии 70-го гвардейского мотострелкового полка капитан Александр СЕРДЮК:
     - В артиллерийский дивизион 70-го полка, дислоцированного в Чечне, я пришел на должность командира батареи из Ленинградского военного округа. Там служат контрактники, с которыми мне предстояло выстраивать новые отношения. Заместитель командира самоходного гаубичного артиллерийского дивизиона по воспитательной работе Денис Ветчинов в первый же день рассказал об особенностях здешней службы, подсказал, как работать со взрослыми людьми, как общаться, вести себя. Поговорили о непростых характерах некоторых моих подчиненных. Я даже получил готовые советы, как на них индивидуально воздействовать. Денис был старше меня всего на полтора года, но мне тогда показалось, что разница в возрасте у нас огромная.
     Служба моя с самого начала пошла нормально, а с воспитателем завязались деловые отношения, затем переросшие в крепкую дружбу. Когда Денис женился, то привез в Шали свою Катюшу. Вскоре родилась Маша, и дружить мы уже стали, что называется, семьями. Это были очень добрые люди, с которыми всем вокруг было хорошо. Денис шуткой, словом, добротой везде создавал положительный настрой, наверное, поэтому и стал замполитом. А вообще-то он - крепкий духом человек, как зашел сюда, в Чечню, в 2000 году, так и не выходил.
     В Прохладном, последнем месте службы Ветчинова заместителем командира 135-го мотострелкового полка по воспитательной работе, я оказался в командировке за месяц до его гибели. Друг предложил мне денька на два остаться, чтобы пообщаться. Конечно, остался бы, если бы знал... 8 августа, когда я заступил дежурным по группе боевого управления, увидел в теленовостях, что творится в Цхинвале. Знал, что Денис собирался там проверять батальон. Его сотовый уже молчал.
     Заместитель командира 205-й отдельной мотострелковой бригады по воспитательной работе подполковник Александр БОРИСЕНКО:
     - Все помнят его весельчаком. У него была красивая, открытая улыбка. Я ему однажды сказал: «Денис, ты улыбаешься, как Гагарин». Он был очень мотивирован на работу с людьми, при общении у него как-то по-особому светились глаза. Всегда проявлял разумную инициативу, был активным, деятельным. Обязательно советовался перед тем, как начать что-то трудное. Если я ставил задачу майору Ветчинову, то был уверен: она будет выполнена. Его не надо было подталкивать, торопить. Совершенно беспроблемный в плане службы был офицер.
     Именно поэтому, будучи заместителем командира 70-го гвардейского мотострелкового полка по воспитательной работе, я, уходя в отпуск, оставлял его за себя. Именно поэтому с командиром подполковником Нодаром Абуладзе они за своим артиллерийским дивизионом прочно закрепили звание лучшего подразделения полка, к вящей досаде мотострелковых батальонов. Именно поэтому майор Ветчинов достаточно рано, не имея за плечами академии, получил назначение заместителем командира 135-го мотострелкового полка по воспитательной работе.
     Весть о гибели Дениса стала для нас ударом. Какое-то время все мы перезванивались в надежде, что произошла ошибка. Ошибки не было: война, как это ни прискорбно, выбрала лучшего.
     Майор Ветчинов в той ситуации не мог поступить иначе. Я его подвигу не удивился, потому что это был человек поразительной надежности. У него не было «задней скорости» как таковой. Когда люди в опасности, думать о собственном спасении он не мог.
     Майор Ветчинов, как заместитель командира полка по воспитательной работе, не был обязан отправляться с батальоном в Цхинвал, мог остаться в полку. Голова колонны, где он в тот раз находился, - не его, офицера-воспитателя, место. Но Денис и до этого всегда лично выезжал с подразделениями на выполнение боевых заданий, участвовал в разведдозорах и инженерной разведке, предпочитал, видимо, неизбежной для его должности бумажной волоките изучение людей в боевой обстановке. И в тот злополучный день находился именно там, куда звало сердце.
     За участие в контртеррористической операции в должности психолога мотострелкового батальона 205-й бригады Денис удостоился медали «За отвагу». Психолог всегда был впереди, его чаще всего видели в бронежилете и с автоматом. Мастерски, кстати, владел оружием. Был лихой парень, но никогда не лез напролом. Все у него было взвешено, все рассчитано. И смерть свою он, думаю, принял вполне осознанно.
     Командир 1-й батареи артиллерийского дивизиона 70-го гвардейского мотострелкового полка капитан Вячеслав ЗАЙЦЕВ:
     - В тридцати километрах от Шали, в Хатуни, мы занимали огневую позицию на боевом дежурстве. Приехал заместитель командира артдивизиона по воспитательной работе Ветчинов, тогда еще капитан. Осмотревшись, всех построил, вооружил лопатами. Показал, как следует улучшить оборону, усовершенствовать систему оповещания. По тревоге мы стали быстрее разбирать оружие и готовиться к отражению нападения, усилили патрулирование. Мы тогда как-то по-особому ощутили его опыт службы в мотострелковом батальоне, как бы стали на голову выше.
     Ветчинов никогда не повторял сказанное дважды, при общении с нерадивыми у него верх брало командирское начало, и он становился очень жестким. Вольностей в службе никому не позволял, однако солдаты к нему тянулись. Приходили порой по нескольку раз, не стесняясь, и те, кого он наказывал за проступки. Даже когда Денис перешел в соседний батальон, к нему по привычке обращались за советом. Открытой была душа человека.
     На праздниках полка был заводилой. Когда собирались офицеры, прапорщики, женщины дивизиона, всем с ним было легко и интересно. Очень любил принимать гостей в своей маленькой уютной квартирке. Мы этим пользовались. Катюша, его жена, угощала нас разносолами, а маленькую дочку Денис не спускал с рук. Не забыть те чеченские вечера. Не забыть боевого друга - Героя.
     Слушатель 2-го курса командного факультета Общевойсковой академии Вооруженных Сил подполковник Олег СЕНЬКОВ:
     - С Денисом всю службу шли вместе. Четыре года учились в Омском общевойсковом командном училище, пока его не расформировали. Затем временно расстались. Я поехал доучиваться в Новосибирск, а Денис - в Казань. В Казанском филиале Челябинского танкового института Ветчинов факультативно окончил курсы и получил еще один диплом о высшем образовании - психолога. В 2000 году мы, четверо выпускников, прибыли командирами взводов в Буденновск, в 205-ю отдельную мотострелковую бригаду. Дважды вместе на полгода отправлялись в командировку в Чечню.
     Когда освободилась должность командира роты в бригаде, у нас на нее было пять кандидатов. Денис по-джентльменски предложил мне: давай останемся в одном батальоне, ты примешь роту, а я стану в нем психологом. Так и выбрал он себе новую военную стезю. После очередной командировки в Чечню наши пути по службе ненадолго разошлись, а в 70-м гвардейском мотострелковом полку снова соединились. И даже целых три месяца, перед моим поступлением в академию, нам снова довелось послужить в одном батальоне: мне - командиром, Денису - замполитом.
     Мой друг как заместитель по воспитательной работе помощник был отменный. О таких можно только мечтать. Он избегал длительных бесед, каких-то увещеваний. Думаю, дар был у него природным. Скажет несколько слов - и все приходило в движение.
     10 августа нам с Денисом предстояло встретиться в Волгограде. Не довелось. Именно в тот день я узнал о его гибели.
     Екатерина Ветчинова, вдова Героя:
     - Денис постоянно находился на работе. Маше в декабре будет два года. Она его почти не видела, спала, когда уходил, спала, когда возвращался. В Шали три года у него просто не было выходных. В воскресенье уходил, чтобы вернуться в понедельник в пять утра, а в шесть уже надо было идти на зарядку личного состава. Когда перевелись в 135-й полк, у него стало чуть больше свободного времени, и мы даже дважды гуляли в парке.
     Если у него что-то не получалось или с кем-то он не мог найти общего языка, то очень переживал. Но никогда не переносил свое неважное настроение на семью. Дома разговоров о службе не заводил, понимал: если о ней говорить, то вечер будет испорчен.
     Летом Денис отправил нас в Казахстан, где мы с ним выросли, где живут наши родители. 8 августа, когда начались события в Южной Осетии, я сердцем ощутила тревогу. Муж сумел позвонить, успокоил: «Не волнуйся, все будет хорошо». Это были последние слова Дениса, которых мне никогда не забыть.
     На снимках: Его улыбка; Курсантские годы; На учениях.