Таких мастерских по ремонту воздушно-десантной техники в белорусских вооруженных силах несколько. Мастерская 5-й отдельной бригады специального назначения – одна из старейших. Здесь трудятся люди, преданные своей работе, ответственные за тех, кто бросил вызов небесной стихии. Поэтому все кандидаты в сотрудники мастерской проходят жесткий предварительный отбор – ведь в итоге от каждого из них зависит человеческая жизнь. Они гарантируют, что парашютный прибор, страхующий воинов при десантировании, сработает в строго отведенный ему промежуток времени – около трех секунд. Ни мгновением раньше, ни долей секунды позже.
     С каждым парашютным прибором, имеющимся в бригаде, два раза в год в мастерской проводится регламентное техническое обслуживание. Если парашютный прибор попал в снег, грязь, воду или песок, а также после десяти срабатываний в воздухе (рассчитан он на одну тысячу срабатываний), прибор подлежит обязательной разборке, а его детали – чистке, промывке, просушке и смазке.
     Ежедневно через руки специалистов мастерской проходят десятки парашютных приборов. Каждый человек отвечает за определенную операцию. После сборки прибора (лишь после того, как специалисты мастерской на сто процентов уверены в качестве проделанной работы) на нем ставится клеймо, а в паспорте изделия делается соответствующая запись.
     Едва переступаешь порог мастерской, ощущаешь необычность этого подразделения. Сразу обращают на себя внимание халаты, нарукавники и шапочки «прибористов» – обязательные атрибуты их формы одежды. У военнослужащих, которые трудятся на точках сборки, халаты зеленого цвета. Как у хирургов. Это сравнение не случайно, ибо и те и другие отвечают за жизни людей. Даже волосок, попавший в часовой механизм прибора, может вызвать сбой в его работе и стать причиной трагедии. Соответствующее требование к «прибористам» – короткая, аккуратная прическа.
     Разумеется, на рабочих столах – только самое необходимое. Всегда чистым и ровным, без выбоин, как стол, должен быть и пол, а потолок ни в коем случае не покрытым побелкой – покрашенным. Помещение должно быть yхорошо освещено, изолировано от проникновения хлора, паров аммиака и других веществ, вызывающих коррозию. В помещении строго выдерживаются даже влажность воздуха (должна быть не более 70 процентов) и температурный режим (не ниже +18 градусов по Цельсию). Летом военнослужащие, работающие с парашютными приборами, перед входом в помещение обязательно снимают армейские берцы и надевают... тапочки.
     В мастерской ремонтируют не только парашютные приборы, но и другую воздушно-десантную технику. Внимательного отношения к себе требуют парашютные системы. При раскрытии купола возможен обжиг его ткани, после чего на нее необходимо накладывать заплатки, восстанавливать строчки. Этим, как правило, занимаются работающие в мастерской военнослужащие-женщины. Иногда требуют замены и парашютные стропы. К слову, довольно непростая задача – попробуй без соответствующей подготовки разберись в десятках метров этих тридцати «нитей».
     Оборудование, имеющееся в подразделении, периодически проходит обязательную проверку на точность. Достойна внимания установка для проверки срабатывания парашютных приборов по времени и высоте. Создаваемые в ней условия близки к тем, в которых оказывается воин во время десантирования с парашютом. Толщина стеклянной двери установки – целых три (!) сантиметра...
     Есть в арсенале мастерской и уникальные приборы. Например, такие как «МИГП-100-1», который позволяет проверить качество парашютной ткани. Под давлением воздуха определяется глубина ее прогиба и соответственно прочность.
     Специалисты мастерской по ремонту воздушно-десантной техники постоянно чувствуют свою ответственность за тех, кому гарантируют успешное приземление. Ведь они тоже влюблены в небо, которое, как известно, ошибок не прощает.