Дмитрий Тимофеевич Язов родился 8 ноября 1924 г. в Омской области. В 1941 г. семнадцатилетний Язов прибавил себе год жизни, из-за чего, кстати, до сих пор журналисты часто ошибаются с датой его рождения, пришел в военкомат и не попросил - потребовал направить его в Московское Краснознаменное пехотное училище, которое по решению Ставки ВГК было эвакуировано в Новосибирск. После окончания училища, с 1942 года, лейтенант Язов воевал на Волховском и Ленинградском фронтах в должностях командира стрелкового взвода и заместителя командира стрелковой роты. Участвовал в обороне Ленинграда, в наступательных операциях советских войск в Прибалтике, в блокаде Курляндской группировки германских войск. Был ранен, награжден орденом Красной Звезды и боевыми медалями. День Победы встретил в Прибалтике. В дни войны вступил в партию. После войны командовал ротой, батальоном, был начальником полковой школы, командиром полка (в том числе во время Карибского кризиса командовал советским полком на Кубе). Затем он - командир гвардейской мотострелковой дивизии, армейского корпуса, командующий 4-й армией, заместитель командующего войсками Дальневосточного военного округа, командующий Центральной группой войск, командующий войсками Среднеазиатского и Дальневосточного военных округов. В январе - мае 1987 г. - заместитель министра обороны по кадрам. В 1987 - 1991 гг. - министр обороны СССР. Маршал Советского Союза.
     В настоящее время Д.Т. Язов - генеральный инспектор Министерства обороны Российской Федерации, президент Фонда «Офицерское братство». Он - автор двух книг воспоминаний: «Удары судьбы» (выдержала три издания) и «Карибский кризис». Пишет стихи.
     

     - Дмитрий Тимофеевич, приближается 64-я годовщина Победы советского народа над фашистской Германией. Что для вас, как фронтовика, означает этот день - 9 Мая?
     - Конечно, это была прежде всего наша общая Победа над самым свирепым и безжалостным врагом в истории человечества - немецким фашизмом. Эта была бесконечная радость - мы отстояли свободу своей Родины. Но есть еще один аспект Великой Победы, который, мне кажется, даже не в полной мере оценили и историки, и социологи. Совершу небольшой экскурс в историю. Во времена удельных русских княжеств у каждого князя была своя дружина - мини-армия. Это, кстати, и позволило татаро-монголам сравнительно легко и надолго покорить Русь. Затем, после объединительных процессов, начатых Иваном Калитой и продолженных Дмитрием Донским, который разгромил войско Мамая, а в дальнейшем стараниями Ивана Грозного в России впервые появились постоянно действующие воинские формирования - стрелецкое войско. Это был уже прообраз регулярной армии. Усилиями Петра I армия была технически перевооружена и обрела стройную внутреннюю структуру, что позволило ей с тех пор быть одной из самых сильных армий мира. И тем не менее вплоть до Первой мировой войны армия в России была кастовой, сословной. Когда же в 1914 - 1917 годах школу русской армии прошла значительная часть мужского населения, это привело к резкому росту самосознания народа, что в конечном счете вылилось в справедливую борьбу за свои права, завершившуюся Великой Октябрьской социалистической революцией. Но только в Великую Отечественную войну наша армия впервые в истории страны стала по-настоящему народной. Это и позволило победить самую мощную регулярную армию в мире - вермахт, который насчитывал к началу войны более 7 миллионов человек - хорошо обученных и прошедших школу реальных боевых действий в 1936 - 1941 годах при завоевании европейских стран, начиная с оккупации Рейнской демилитаризованной зоны. Добавьте сюда трехмиллионные войска европейских союзников фашистской Германии - Италии, Румынии, Венгрии, Болгарии, Финляндии, Словакии - и получите армию общим числом более 10 миллионов человек. Напомню, что в военно-промышленном комплексе Германии и ее сателлитов работали более 32 миллионов человек, в то время как в СССР - только 18 миллионов. Победить такую мощь могла только истинно народная армия. Война вошла в каждую советскую семью. А в результате Великой Победы мы увидели, что у нас в стране по существу родился новый многонациональный народ - с общностью духа, скрепленный узами дружбы, объединившийся вокруг русского народа. Это, полагаю, первым увидел и оценил И.В. Сталин. 24 мая 1945 г. на приеме в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии Верховный Главнокомандующий вовсе не случайно сказал: «Я хотел бы поднять тост за здоровье нашего советского народа, и прежде всего русского народа».
     То есть именно 9 мая 1945 года завершился длительный процесс формирования многонационального российского народа, осознавшего свое величие, силу и великую миссию, возложенную на него мировой историей. И как бы ни пытались злопыхатели и враги уничтожить пробудившееся самосознание нашего народа, как бы ни стремились расчленить нашу великую державу, вспять историю повернуть невозможно - Великая Победа стала той духовной скрепой, которая на многие сотни лет определила развитие нашего народа. Я ни-сколько не сомневаюсь, что спустя годы многие братские народы будут снова вместе с Россией, ибо ничем нельзя уничтожить духовное родство, ставшее уже частью социокультурного кода людей на генетическом уровне.
     - Известно, что в 1950-е годы процесс возрождения русского самосознания обрел яркое отражение в литературе и искусстве. Вы следили за этим?
     - Не только следил, но и был дружен со скульптором Сергеем Коненковым, носителем такого рода идей. Поэтому для меня не было неожиданностью, когда в 1965 году, накануне двадцатилетия Победы в Великой Отечественной войне (кстати, до этого День Победы в стране широко не отмечался), в журнале «Молодая гвардия» было опубликовано письмо «Берегите святыню нашу» писателя Леонида Леонова, художника Павла Корина и скульптора Сергея Коненкова.
     Эти великие деятели русского искусства в советское время свято хранили русские духовные и культурные традиции. Я хорошо помню время, когда книжные магазины буквально опустошались. Офицеры ночь напролет выстаивали в очередях, чтобы утром заполучить подписку на А. Чехова, Ю. Бондарева, П. Проскурина, томик стихов Н. Рубцова. Районный центр приобретал значение академического городка, ибо уже с самого раннего утра ракетчики штурмовали почту, проводившую подписку на журналы «Наш современник», «Новый мир», «Молодая гвардия», «Книжное обозрение».
     - Коль уж мы коснулись вопросов литературы, расскажите о своем творчестве. Вы иногда и стихи пишете?
     - Моя литературная деятельность связана прежде всего с военными мемуарами. Сейчас работаю уже над третьей книгой, она посвящена моему другу-фронтовику, Герою Советского Союза, выдающемуся военному деятелю ХХ века Маршалу Советского Союза Сергею Леонидовичу Соколову. А что касается поэзии, то меня она захватила с самого детства. Конечно, моими любимыми поэтами были Пушкин, Лермонтов, Есенин, Блок, Маяковский, позднее - Рубцов, Старшинов, Тряпкин. Особенно помогала поэзия на фронте, когда вокруг война, кровь, смерть... Я ведь со школы знаю наизусть «Евгения Онегина» и много-кратно читал его на фронте бойцам своего взвода, а затем роты. Читал им Лермонтова, Есенина, это облегчало тяготы войны. Конечно, я и сам пытался писать стихи - и на фронте, и позднее. Но, признаюсь, писал только для себя, не для печати.
     - Но хоть одно стихотворение вы согласились бы опубликовать на страницах «Красной звезды»?
     - Только то, что посвящено фронтовой дружбе и нашей Победе. А в заключение я хочу поздравить соратников-фронтовиков с наступающим Днем Победы, пожелать им крепкого здоровья и стойкости духа, а всему нашему народу - благополучия и веры в свое Отечество.
     

---

     Дмитрий ЯЗОВ

     Сила дружбы фронтовой
     Есть дружба, верная до гроба.
     Да, это дружба высшей пробы!
     Такую дружбу все мы знаем,
     Ведь это дружба фронтовая!
     В боях за честь своей Отчизны
     Я не щадил ни сил, ни жизни.
     И, прошагав в строю полвека,
     Министром был и... человеком.
     И пусть нас плуты предавали,
     Но твердо мы удар держали.
     Мы победили боль и беды!
     Ведь в нашем сердце - свет Победы!
     

---

     На снимке: С маршалом Польши Войцехом ЯРУЗЕЛЬСКИМ.