Каждый год 6 октября на Новодевичьем кладбище у могилы генерала армии Петра Алексеевича Белика собираются ветераны Забайкальского военного округа. Эти встречи менее всего похожи на традиционные ритуальные мероприятия. Люди приходят, чтобы сказать сокровенное слово о своем командующем, о своем «бате». И в каждом выступлении есть одна общая мысль: Петр Алексеевич - личность самобытная, военный по призванию.
     Все, кто его хорошо знает, свидетельствуют: всю свою жизнь П.А. Белик настойчиво занимался самообразованием, много читал, обладал обширными знаниями в области военной истории, военного искусства, теории и практики обучения и воспитания войск. За выигранные бои и сражения, за конкретные достижения в военном строительстве дипломы, как известно, не выдаются. Но если бы такое практиковалось, Петр Алексеевич был бы, несомненно, одним из самых дипломированных военачальников.
     Командующим войсками Забайкальского военного округа генерал-полковник Белик был назначен в августе 1966 года и пробыл в этой должности 13 лет! Своеобразный рекорд для того времени.
     Я в это время работал в редакции окружной газеты «На боевом посту». В редакции, конечно, сразу же появилось своего рода досье на нового командующего. Помню, на нас произвела большое впечатление его армейская биография, в которой, кстати, уже значилась служба в Забайкалье. Родился он 6 октября 1909 года в селе Жуковцы Киевской области в семье крестьянина-бедняка. В четырнадцать лет лишившись отца, батрачил, потом оказался в «армии» беспризорников. В 1925 году попал в Киевскую детскую трудовую колонию, подобную той, о которой рассказывается в «Педагогической поэме» А.С. Макаренко. Здесь он овладел грамотой, освоил специальность слесаря. Здесь же познакомился со своей будущей женой Ириной Тимофеевной.
     В последующем - работа на заводе, учеба в Киевской пехотной школе, командование взводом, танковыми ротой, батальоном в частях Красной Армии, дислоцированных на территории Монгольской Народной Республики. В 1940 году Петр Белик получает назначение командиром 8-го отдельного мотоциклетного полка Забайкальского военного округа. Этот полк дислоцировался на станции Мирная, которая находится примерно на середине пути по железнодорожной магистрали Чита - Забайкальск. Под командованием П.А. Белика полк стал лучшим в округе. В связи с нарастанием угрозы агрессии нацистской Германии незадолго перед началом Великой Отечественной полк в числе других частей и соединений был переброшен на запад.
     Знали мы в общих чертах и о боевых делах нового командующего, в частности об удачном рейде полка по вражеским тылам в ходе Сталинградской битвы, за который Петр Алексеевич был удостоен звания Героя Советского Союза. Его полк был введен в прорыв в первый день контрнаступления под Сталинградом, имея приказ уничтожать штабы, связь и подходящие резервы противника. В течение 8 суток полк находился в тылу немецких войск. В представлении к присвоению подполковнику Белику звания Героя Советского Союза, в частности, говорилось: «В течение 8 суток рейда по глубоким тылам полк громил противника, его штабы, склады с боеприпасами, вооружением и продовольствием... Полком было разгромлено три полковых штаба... Удачным налетом на аэродром противника в районе Обливская уничтожено несколько самолетов Ю-88, подбито и сожжено 14 танков, 16 самоходных пушек...» Указ о присвоении звания Героя Советского Союза датирован 14 февраля 1943 года.
     Последние три месяца войны полковник Белик командовал успешно действующей в ходе Восточно-Прусской операции 2-й отдельной гвардейской танковой бригадой 3-го Белорусского фронта.
     Осведомлены мы были и о послевоенных этапах службы генерал-полковника Белика. Он командовал соединениями, в том числе Таманской дивизией, стрелковым корпусом, общевойсковой армией. Последняя должность перед назначением командующим ЗабВО - первый заместитель главнокомандующего Группой советских войск в Германии.
     До сих пор помню длившуюся более часа встречу с командующим, приехавшим в нашу редакцию. Да простится мне здесь газетный штамп, но это был действительно задушевный разговор начальника с подчиненными, старшего с младшими. Петр Алексеевич охарактеризовал обстановку в зоне ответственности округа, отличительной чертой которой в то время было, как известно, нарастание напряженности на советско-китайской границе и нарисовал достаточно объемную картину предстоящей огромной работы всего личного состава. Подчеркнул, что возлагает в связи с этим большие надежды на журналистов, на их мобилизующее слово. Большое внимание командующий уделил героическим традициям округа, подчеркнув, что они должны стать надежным плацдармом для успешного движения вперед в решении новых задач огромной государственной важности.
     Особую весомость словам командующего придавали характерная для него задушевная, доверительная манера разговора, ясность мысли, простота обращения. Вызывал уважение и почтение весь его облик: крепкая фигура, открытое лицо, выразительные глаза с добрым прищуром.
     В дальнейшем такие встречи стали традиционными, по примеру командующего к нам стали периодически наведываться члены военного совета округа. Словом, все журналисты округа, в том числе журналисты многотиражных газет, почувствовали моральную поддержку со стороны нового командующего.
     Хочу особо подчеркнуть, что Петр Алексеевич ценил силу слова, oxотнo откликался на просьбы журналистов о выступлениях в печати, очень ответственно подходил к подготовке материалов. В этом я имел возможность убедиться не раз, работая постоянным корреспондентом «Красной звезды» по ЗабВО с 1970 по 1973 год.
     Для военачальника такого ранга с его повседневными многотрудными задачами встреча с редакцией, возможно, всего лишь частный эпизод. Но дело в том, что в нем высвечивается стиль работы генерала Белика как командующего: стремление глубоко вникнуть в обстановку на основных участках вверенного ему «хозяйства», настроить на такую же кропотливую работу своих ближайших помощников, всех руководителей. В этой встрече проявился, несомненно, еще один неизменный принцип стиля деятельности командующего - любое дело начинать с мобилизации духовного потенциала подчиненных.
     То, что было сделано в Забайкалье в конце шестидесятых - начале семидесятых годов, достойно внимания писателей и кинематографистов. За несколько лет округ превратился в одно из самых боеспособных оперативно-стратегических объединений Сухопутных войск. В его составе появилось несколько общевойсковых объединений, в том числе полнокровная 39-я армия, дислоцированная в соответствии с межгосударственными договоренностями в дружественной Монгольской Народной Республике. Тогда, как известно, на советско-китайской границе обстановка была крайне напряженной, неоднократно происходили столкновения с человеческими жертвами, количество более мелких инцидентов исчислялось сотнями ежегодно. На территории округа было создано несколько глубокоэшелонированных рубежей обороны на случай дальнейших осложнений ситуации. За этим фактом - напряженный, самоотверженный труд, воля, вдохновение сотен тысяч людей непосредственно в округе - от солдата до командующего.
     Мне, например, довелось быть свидетелем того, как обживалась на территории МНР в пустыне Гоби одна из наших дивизий. В первую свою командировку туда в 1969 году я увидел там только палатки и щиторазборные дома. В следующую, через два года, на их месте стоял благоустроенный военный городок. В нем было все необходимое для нормальной полноценной жизни: школа, гарнизонный Дом офицеров, гостиница, бытовой комбинат, современные жилые дома. Действовали также все объекты, необходимые для занятий боевой подготовкой.
     Руководствуясь фронтовым опытом, П.А. Белик, будучи командующим войсками ЗабВО, неуклонно проводил в жизнь принцип: «учиться тому, что необходимо на войне». Он требовал в замысел каждого учения закладывать такие элементы, которые в максимальной степени способствовали бы развитию у командиров решительности, самостоятельности, инициативы, воли к победе, стремления бить врага не числом, а умением.
     Хорошо помню двухсторонние дивизионные учения. Реально противодействовали друг другу две полнокровные дивизии, разведенные более чем на триста километров. Планом учения, утвержденным командующим, определялись только задачи сторон по глубине. Во всем остальном инициатива отдавалась командирам. Присутствовавший на учении представитель Генерального штаба выразил в связи с этим неудовлетворенность: надо, мол, было хотя бы в общих чертях «расписать» поэтапные действия соединений до конца учения. Но в дальнейшем он вынужден был отказаться от своей точки зрения. Все получилось как на войне.
     Вспоминается и еще одно учение - в 122-й мотострелковой дивизии, которой командовал в то время генерал-майор Д.Т. Язов. Отрабатывались вопросы обороны. Кто служил в округе, тот знает, как тяжела забайкальская землица. Грунт скалистый, от ломов искры летят. Взводу нелегко в землю зарыться, замаскироваться, что уж говорить о батальоне, полке, дивизии...
     Командующий войсками округа на вертолете облетает район учения. Никакая оплошность не ускользает из поля зрения фронтовика. Где-то выглядывает из-под маскировочной сети угол штабной машины, где-то на бруствере видна свежая земля. Непорядок. Война научила: маскировка - родная сестра победы. Об упущениях командующий сказал на разборе, но отметил, что их уже гораздо меньше, чем раньше. И это звучало похвалой. Отметил командующий за образцовое инженерное оборудование позиций мотострелковый полк, которым командовал полковник А.Т. Белов. Кстати, еще при облете района учения он нашел способ отметить этот полк. С вертолета на его позицию опустился вымпел со словом «Молодцы!» По словам Д.Т. Язова, такого рода «подарки» от командующего воодушевляли офицеров.
     И еще один штрих к портрету командующего. Генерал-полковник в отставке Н.И. Лапыгин, который при П.А. Белике был начальником штаба округа, рассказал мне о таком факте. Петр Алексеевич часто выезжал в детский дом имени Героя Советского Союза В.Н. Подгорбунского. Предварительно посылал адъютанта в магазин за конфетами, а потом ехал в детдом, где проводил порой не один час. Этому же детскому дому он ежемесячно передавал те деньги, которые выделялись ему как депутату Верховного Совета СССР.
     В 1979 году Петра Алексеевича перевели в Москву. Но военным инспектором-советником Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР он пробыл всего лишь полтора года. Сказалось тяжелое ранение, полученное в январе 1942-го. 12 июня 1980 года Петр Алексеевич скончался.
     Командующий был одним из инициаторов сооружения в Чите Мемориального комплекса боевой и трудовой славы. Во многом благодаря ему комплекс был воздвигнут менее чем за два месяца и открыт в канун 30-летия Победы в Великой Отечественной войне - 8 мая 1975 года. Петру Алексеевичу было предоставлено почетное право зажечь Вечный огонь мемориала. И символично, что именно от мемориала начинается улица Генерала армии П.А. Белика. Светлая память о нем стала одним из главных факторов, определивших создание в Москве Совета ветеранов ЗабВО, который многое делает сегодня для сохранения памяти об округе и его лучших людях.