Впервые о Д.Т. Язове я услышал осенью 1967 года. Служил тогда в Чите - «столице» Забайкальского военного округа, работал в редакции окружной газеты «На боевом посту». Помню, приехал из командировки в Даурию один наш корреспондент и рассказывает: «Новый комдив назначен - полковник Язов, после академии Генерального штаба. За дело взялся горячо: ни себе, ни другим покоя не дает».
     В Даурии я бывал не раз, в том числе и в середине 1967 года, незадолго до назначения туда Д.Т. Язова. Это был обычный забайкальский гарнизон, ничем не отличающийся от других. Но вскоре о нем, что называется, заговорили. За три года пребывания там Дмитрия Тимофеевича он буквально преобразился. Выросли новые многоэтажные жилые дома, казармы, зазеленели газоны со множеством тонкоствольных тополей.
     Что касается главного - боеготовности, нравственной атмосферы в коллективе, то дивизия за эти годы дважды получала хорошую оценку по итогам проверок Главной военной инспекцией. За освоение новой техники и высокие результаты в боевой и политической подготовке, показанные во время службы в Даурии, Дмитрий Тимофеевич был награжден орденом Ленина. Представление к ордену подписал командующий войсками Забайкальского военного округа Герой Советского Союза генерал-полковник П.А. Белик (в дальнейшем генерал армии), который был известен как исключительно требовательный, мудрый военачальник. Уже тогда в стиле работы Д.Т. Язова совершенно отчетливо просматривались такие получившие в дальнейшем подтверждение и развитие черты, как компетентность, самоотверженность, требовательность к себе и другим, отзывчивость, душевность.
     Позднее, уже в 1981–1987 годах, мне, в ту пору корреспонденту «Красной звезды», довелось видеть Д.Т. Язова в роли командующего войсками Среднеазиатского и Дальневосточного военных округов, слышать от многих о его службе после Даурии командиром корпуса, командующим армией. И в главном, о чем уже шла речь, оценки всегда совпадали. Это и подтолкнуло к тому, чтобы написать о нем очерк. Главный редактор «Красной звезды» генерал-лейтенант Н.И. Макеев поддержал эту идею.
     Одним из этапов подготовки очерка стало знакомство в Главном управлении кадров Министерства обороны СССР с личным делом Дмитрия Тимофеевича Язова, в то время командующего войсками Дальневосточного военного округа.
     Уже своим внешним видом это личное дело вызывало уважение. Выцветшая ткань на обложках, потертости по краям... Чувствуется – и стаж службы солидный, и немало пришлось делу попутешествовать, не залеживаясь надолго в одном шкафу.
     Боевая характеристика. Трудно придумать более выразительное название для документа, занимающего полстраницы на машинке: «Лейтенант Язов в 483-м стр. полку работает в должности заместителя командира роты. С работой справляется... Смелый, отважный и инициативный командир, участник боев с немецкими оккупантами.
     К-р полка м-р Колчин. НШ капитан Титов».
     Нет, не случайно, наверное, в боевой характеристике дважды употреблено слово «работа».
     - А что такое в сущности для человека война? - делился потом мыслями Дмитрий Тимофеевич. - Это каждодневный напряженный труд. Тот, кто именно так понимал свои обязанности, воевал отважно, умел бить врагов.
     Оборонительные рубежи на Волховском фронте, у которых были остановлены гитлеровские дивизии, рвавшиеся к Ленинграду с юго-запада, 483-й стрелковый полк занимал у станции Погостье. Леса, болота, кустарники. Передний край обороны пролегал по ручью Дубок. Минувшие без малого шестьдесят с лишним лет не выветрили из памяти фронтовика эти названия.
     Не забылась и работа - как рыли траншеи, по колено в воде, отчерпывая из них воду, закрепляя их борта тем, что удавалось раздобыть, как строили блиндажи и землянки, служившие солдату домом долгие летние и зимние месяцы. Как учились воевать, ведя бои местного значения. Учились и на ошибках, и на горьких уроках. Хорошо запомнилась одна бесплодная атака. Выбили врага из первой траншеи, но закрепиться в ней не удалось: перед наступлением слабо поработала разведка, система огня врага не была подавлена. Понесли потери, отошли назад.
     Сколько раз потом восемнадцатилетний лейтенант Язов, прибывший на фронт летом 1942 года после окончания ускоренного курса пехотного училища (в последующем Московское высшее общевойсковое командное училище), водил бойцов своего взвода в учебные атаки. В тылу, в двух-трех километрах от передовой, выбирал участок, похожий на местность в полосе ожидаемого наступления полка. И там работали до седьмого пота, учились метко стрелять, надежно окапываться, точно бросать гранаты, быстро резать колючую проволоку.
     Служили во взводе бойцы за 40, даже за 50 лет. Ударяло по самолюбию молодого офицера словечко «сынок» при обращении к нему некоторых подчиненных. Но уже вскоре музыкой для его слуха зазвучало всеобщее подчеркнуто уважительное «товарищ лейтенант». Уважение - за то, что трудился больше всех, что поверили воины в его командирское умение. И еще... Всегда находил лейтенант Язов время, чтобы помочь тому или иному солдату письмо домой написать, прочитать бойцам сводку Совинформбюро.
     Словно с родными встретился с ними, вернувшись из эвакогоспиталя, где пролежал два месяца после ранения и контузии. В полку узнал горестную весть: погиб его земляк и однокашник по училищу Костя Соловьев. Лейтенант Язов принял 9-ю роту 483-го стрелкового полка - роту своего друга.
     К концу 1942 года в полк поступил новый Боевой устав пехоты (БУП-42), вобравший в себя опыт первых месяцев войны. Многие статьи устава, особенно те, что касались обязанностей командира роты, Д.Т. Язов и сейчас цитирует наизусть. Не потому ли они так запомнились, что схвачены не на лету, а выстраданы, усвоены в окопах в то пропахшее порохом лихолетье, когда выполнение или невыполнение устава означало победу или поражение, жизнь или смерть.
     О фронтовых делах Д.Т. Язова, о его службе в последующие годы рассказывалось в очерке «Родом из Язово», который был опубликован в «Красной звезде» в апреле 1985 года.
     Село Язово Оканешниковского района Омской области - родина Дмитрия Тимофеевича. Все, кто знает его, могут подтвердить, с какими добрыми чувствами он воспринимает все, что связано с его родными краями, с земляками. Хорошо известна также его добропорядочность как сына. На посту министра обороны СССР Дмитрий Тимофеевич фактически ни разу не пользовался отпуском длиннее двух недель, работая ежедневно не менее двенадцати часов. И вот при такой загруженности он хоть раз в год находил возможность навестить маму Марию Федосеевну, жившую в Омске.
     Мне не раз доводилось быть участником встреч Д.Т. Язова как с людьми военными, так и гражданскими - с творческой интеллигенцией, представителями движения солдатских матерей, в том числе и в бытность его министром обороны СССР (1987 - 1991 гг.). Не было случая, чтобы он не сумел установить контакта с аудиторией. С исчерпывающей, подкупающей откровенностью, аргументированностью министр отвечал на самые острые вопросы. Покоряла его эрудиция буквально во всех сферах человеческой деятельности, особенно в области отечественной истории, литературы. Нередко аудитория по нескольку раз выражала Дмитрию Тимофеевичу признательность аплодисментами - за меткий афоризм, естественно вписывающийся в разговор, за яркий литературный образ.
     А вот что написала в редакцию «Красной звезды» после публикации в ней очерка о Д.Т. Язове Анна Ивановна Махова из Новочеркасска:
     «Я была председателем женсовета одной из частей в Даурии. Помню, 9 Мая собрались мы семьями в Доме офицеров. Об этом, очевидно, узнал Дмитрий Тимофеевич. Приехал, входит - высокий, подтянутый. Поздравил с праздником, сказал проникновенные слова о нашей Великой Победе, прочитал стихи А. Твардовского о войне. Светлые воспоминания оставила та встреча, как и вся наша служба вместе с генералом Язовым. Наш генерал и видом, и строгостью, и человечностью был на все 100 процентов».
     Кому-то, возможно, эти свидетельства покажутся не самыми убедительными, пристрастными: мол, вместе служили...
     Но вот еще одно мнение: «И я, и моя жена находимся под глубоким впечатлением от общения с этим человеком. Министр Язов - это человек с большим военным, профессиональным опытом и знаниями, человек, который предан своему народу и государству. Он участник Второй мировой войны, Великой Отечественной войны, как вы называете ее, а мы, представители моего поколения, можем многому поучиться у людей того поколения, которое представляет министр Язов...
     Моя жена поражена его начитанностью, знанием литературы, не только русской, но и английской, американской...»
     Эти строки из интервью бывшего министра обороны США, в последующем вице-президента Р. Чейни, во время его визита в СССР в октябре 1990 года.
     Армейская биография Д.Т. Язова богата событиями, в ходе которых ему приходилось держать суровые экзамены на мужество и прочность. В 1962–1963 гг. весь период Карибского кризиса со своим мотострелковым полком он на Кубе. Можно сказать, что находился на самом острие сложнейшего политического конфликта.
     Будучи командующим войсками Среднеазиатского военного округа, неоднократно бывал в Афганистане, где в составе 40-й армии сражались части и соединения округа.
     Вместе с главой правительства страны Николаем Ивановичем Рыжковым министр обороны СССР Д.Т. Язов в декабре 1988 - январе 1989 года полтора месяца безвыездно провел в Армении, занимаясь ликвидацией последствий сильнейшего землетрясения. Можно не сомневаться: то, что сделала там под его непосредственным руководством армия, навеки останется в памяти армянского народа. По существу военные взяли на себя все заботы о населении. Огромный опыт, сила воли, организаторские способности, высокие человеческие качества позволили Дмитрию Тимофеевичу в тех невероятно сложных условиях справиться с ситуацией и сделать все возможное для помощи пострадавшему населению.
     Трудно переоценить результаты общественной работы, в которой все последние годы активно участвует Д.Т. Язов, в том числе в Национальной ассоциации объединений офицеров запаса Вооруженных Сил «Мегапир». Дмитрий Тимофеевич - член совета директоров ассоциации, возглавляет действующее в ее рамках Офицерское собрание, призвание которого - сохранение и популяризация лучших офицерских традиций, накопленных за многие годы существования Вооруженных Сил Российского государства.
     Маршал по-прежнему частый гость в войсках. Только за последние несколько лет он не один раз побывал в Северо-Кавказском, Приволжско-Уральском, Московском, Ленинградском, Сибирском и Дальневосточном военных округах, где встречался с руководителями регионов, ветеранами армии и флота, личным составом частей, членами семей военнослужащих.
     Активность жизненной позиции Д.Т. Язова убедительно подтверждается и тем фактом, что из-под его пера вышли замечательные книги, в том числе «Удары судьбы. Воспоминания солдата и маршала», выдержавшая уже четыре издания, и «Карибский кризис. 40 лет спустя». А совсем недавно в издательстве «Молодая гвардия» увидела свет книга «Маршал Соколов» - о патриархе военной службы, предшественнике Дмитрия Тимофеевича на посту министра обороны СССР С.Л. Соколове, отметившего 1 июля текущего года 98-летие.
     Доподлинно известно, что все книги, от строчки до строчки, автор написал сам, не прибегая к помощи «литзаписчиков». Мне приходилось слышать добрые отзывы о книге «Удары судьбы», в частности, от известного писателя Героя Советского Союза Владимира Карпова, легендарного конструктора-оружейника М.Т. Калашникова. В письме автору Михаил Тимофеевич написал: «Ничуть не сомневаюсь в том, что ваша книга... займет достойное место в ряду многих других произведений, пропагандирующих идеалы патриотизма и верного служения своему Отечеству».
     А вчера в Общественной палате РФ прошла встреча ветеранов Великой Отечественной войны с молодежью и представителями средств массовой информации, в рамках которой состоялась презентация только что выпущенной книги «Выдающийся полководец Второй мировой», посвященной Георгию Константиновичу Жукову. Книгу, где рассказывается в том числе и о малоизвестных страницах биографии великого полководца, представил участникам встречи председатель Совета Офицерского собрания Национальной ассоциации объединений офицеров запаса «Мегапир» Маршал Советского Союза Дмитрий Тимофеевич Язов, под редакцией которого данное издание и увидело свет.