КОГДА я появился на свет, он в свои 20 лет уже взял Берлин и встречал Победу на Эльбе. Но судьба распорядилась так, что в свое время служили мы в одном гарнизоне. Правда, в разных, так сказать, ипостасях: он – членом военного совета – начальником политотдела 28-й армии, штаб которой дислоцировался в прекрасном белорусском городе Гродно, я – командиром взвода входившей в ее состав 30-й гвардейской мотострелковой Иркутско-Пинской дивизии имени Верховного Совета РСФСР. Дистанция, как говорится, огромного размера. Тем не менее направляющую руку поарма и его начальника ощущать доводилось. И на учениях «Днепр» в сентябре 1967-го, когда политотдельцы шли в одних боевых порядках с нами от Гродно до Киева. И позже, когда готовились к походу в Чехословакию. Так что поговорить при встрече было о чем.
     - Да, хотя к тому времени я уже окончил Военную академию Генерального штаба, служба в Белоруссии была для меня большой школой, – вспоминает Михаил Данилович. – Прежде всего это была школа общения с интересными, трудолюбивыми, талантливыми людьми, ну и, конечно же, школа совершенствования навыков организаторской работы в различных воинских коллективах и в разных, в том числе экстремальных, условиях. Но все же... – он на минуту замолкает и, улыбнувшись каким-то своим мыслям, с грустью в голосе продолжает: – сильнее всего на свете меня тянет сюда, на мою малую родину, где каждый раз ощущаешь прилив бодрости, какую-то потаенную, исходящую из самых глубин сердца радость.
     ...Мы сидим на залитой солнцем земляничной поляне в лесном массиве в окрестностях Калуги, где он предложил устроить небольшой перекур, и я вижу, как та самая «потаенная» радость все явственнее проступает на посветлевшем лице генерала. Да он, собственно, и не скрывал удовлетворения от того, что едет в Калугу не только как представитель Национальной ассоциации объединений офицеров запаса Вооруженных Сил «Мегапир», которая во многом благодаря ему давно уже плодотворно сотрудничает с местными властями, но и как выходец из этих мест. Здесь, в деревне Астапова Слобода Юхновского района, он родился. Отсюда уходил на войну. В городе Юхнове есть даже улица его имени... Как тут не вспомнить, что было!
     ВОЕННАЯ биография Михаила Попкова, как и у миллионов его сверстников, началась в юном возрасте. Блестяще окончив школу, он приедет в Москву с твердым намерением поступить в институт. Это было 21 июня 1941 года. А 22-го по пути в подмосковную Лобню, где отец и дед мостили дорогу, из репродуктора дачного поселка неподалеку от станции Луговая услышит о том, что началась война.
     Отец, Даниил Филиппович, запишется добровольцем сразу же после выступления по радио И.В. Сталина 3 июля. В конце июля под Ельней он получит тяжелое ранение и весной 1942-го, когда Михаил в свои неполные восемнадцать окажется в 185-м запасном стрелковом полку, будет еще лежать в новосибирском военном госпитале. В 1943-м отец погибнет в бою под станцией Мга на Волховском фронте. Так что сыну придется сражаться за двоих.
     - Наш запасной полк стоял в городе Кондрово Калужской области, в каких-нибудь 70 – 80 километрах от линии фронта, – рассказывает Михаил Данилович, – поэтому учились мы, можно сказать, под грохот канонады. Обучали нас в основном сержанты-фронтовики и офицеры, прибывшие из госпиталей. Поблажек не давали. И очень правильно, как мы потом убедились, делали.
     А на передовую – в 766-й стрелковый полк 217-й стрелковой дивизии 49-й армии Западного фронта – красноармеец Михаил Попков попал спустя полтора месяца после прифронтовых мастер-классов. Передовая представляла собой отбитый у гитлеровцев крошечный плацдарм на берегу реки Угры размером до двух километров по фронту и один километр в глубину. На этом простреливаемом со всех сторон пятачке у деревни Павлово, где оборонялся усиленный стрелковый батальон, и принял он первый бой.
     Много лет спустя Михаил Данилович побывает на месте своего боевого крещения, где до сих пор земля хранит жестокие отметины войны. Побывает он и в деревне Климов Завод, что в пяти километрах отсюда. На ее окраине, в лесу, стоит памятник генерал-лейтенанту Михаилу Ефремову, тоже уроженцу Калужской области, командовавшему 33-й армией. Как известно, его армия, стремительно преследовавшая немцев, отступавших от Москвы, была окружена в районе Вязьмы ударами с флангов. Получив приказ на выход из окружения, генерал Ефремов направил остатки армии сюда, к Угре, где после неравного сражения оказался в безвыходной ситуации. Ставка предлагала ему выбраться из котла на небольшом самолете, но командарм отказался. Будучи раненным, он предпочел смерть плену и застрелился.
     - Побывав в тех местах, где принял свой последний бой Михаил Григорьевич Ефремов, где насмерть стоял, отбивая в течение дня по нескольку атак фашистов, наш батальон, я снова и снова с величайшей благодарностью вспоминал фронтовиков, которые гоняли нас до седьмого пота в запасном полку, – продолжает рассказ генерал-полковник Попков. – И вообще я считаю, при организации боевой подготовки каждый, кто причастен к этому делу, должен исходить из того, что плохо обученный солдат в бою опасен не столько для противника, сколько для своих же товарищей: не прикроет огнем, отстанет в атаке, граната взорвется у него в руках, покалечив соседей, да мало ли еще что.
     ПЕРВЫЙ опыт воспитательной работы с личным составом он получил осенью того же 1942 года. В ходе жестоких боев под Сухиничами красноармейца Попкова, по сути еще мальчишку, назначают заместителем политрука минометной роты с правом ношения на петлицах гимнастерки соответствующих знаков различия – четырех треугольников.
     - Люди в роте были в основном пожилые, – вспоминает Михаил Данилович. – Многие из них стали меня просить: «Сынок, напиши домой письмо», «почитай сводку Совинформбюро»... И стал я в минуты затишья ходить по траншеям, читать сводки Совинформбюро, газеты, писать письма на родину по просьбе бойцов. Таким образом, еще не будучи политработником, я крепко усвоил, какое это важное и нужное дело – нести людям правдивое, душевное слово. И это будет для меня уроком на всю оставшуюся жизнь.
     Политработником Попков все-таки станет. В ноябре 1942-го его направят на учебу в Харьковское военно-политическое училище, которое размещалось тогда в Ташкенте. А в апреле 1943-го он уже в звании лейтенанта будет сражаться под Белгородом в составе 28-й гвардейской стрелковой дивизии Степного фронта.
     ...Батальону, куда его назначили заместителем командира стрелковой роты по политчасти, предстояло овладеть опорным пунктом гитлеровцев в районе Меловых гор. Фашисты дрались отчаянно. В критическую минуту боя случилось так, что выбыл из строя командир соседней роты. Тогда находившийся поблизости лейтенант Попков взял командование на себя и повел бойцов в рукопашную. Рота выполнила задачу.
     - А поднимал я бойцов возгласом: «За Родину! За Сталина! Вперед!» – Михаил Данилович испытующе смотрит на меня, как бы проверяя реакцию, и добавляет: – Понимаете, никто не мог заставить человека произнести эти слова на смертной полосе. То был душевный порыв. А те, которые внушают молодым, будто не было такого, либо сами не нюхали пороха, либо по какой-то нечистой причине сбиваются на ложь.
     То как раз и была одна из тех рукопашно-штыковых схваток, о которых говорится в упомянутом выше представлении его к медали «За отвагу». Потом на его груди появится еще немало медалей, будут и ордена. Но эту награду, полученную через 33 года после представления, генерал-полковник Попков почитает особо. В июле 2003 года, когда страна отмечала 60-летие Курской битвы, он побывает на месте того боя на Меловых горах, поклонится полю у села Болховец, где еще сохранились следы обвалившихся, заросших травой траншей, которые когда-то штурмовал.
     - С годами многое стирается из памяти, но тот бой не забуду никогда, – признается генерал.
     Что ж, ему, кого война, перефразируя слова песни, довела от Курска и Орла до самых вражеских ворот, действительно есть что вспомнить.
     ВПРОЧЕМ, то же самое можно сказать и о послевоенных годах жизни фронтового комиссара, который, отмотав более 48 «календарей», закончит военную службу генерал-полковником в должности члена военного совета – начальника политуправления самых мощных в мире Сухопутных войск. Это и единственное в истории наших Вооруженных Сил войсковое учение с применением ядерного оружия на Тоцком полигоне в сентябре 1954 года. Это и венгерские события 1956-го. И Афганистан... Обо всем этом Михаил Данилович знает не понаслышке. И обо всем этом он напишет в своей книге воспоминаний. «Считаю, что человек, прошедший закалку в труде и бою, оставшийся верным себе, может считать свою жизнь состоявшейся», – говорится во вступлении к книге, являющейся своего рода исповедью русского генерала, который показывает молодежи пример верного служения Отечеству. Она так и называется – «Верность навсегда». Автор правдиво и достоверно, не обходя острые углы, пишет о том, что видел и пережил сам.
     Кстати, это не первая книга, выпущенная Издательским домом «Мегапир», к созданию которой причастен генерал-полковник Попков. Возглавляя редакционно-издательскую группу Национальной ассоциации объединений офицеров запаса Вооруженных Сил, структурным подразделением которой является названный издательский дом, Михаил Данилович активно работает над книгами из серии «Философия Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.», над мемуарами фронтовиков. Причем эти книги и брошюры бесплатно направляются в высшие и средние учебные заведения, воинские части и школьные библиотеки.
     Смысл этой работы, по словам генерала Попкова, заключается в том, чтобы помочь людям объективно взглянуть на события, происходившие на фронтах Великой Отечественной и Второй мировой войн.
     На снимке: Там, где гремели бои.