Тему народной благодарности в адрес служивых не раскрыть разовым рейдом по тылам памяти. Она должна дождаться своего часа, настояться на соли материнских слез и в горечи третьего тоста, напитаться молитвенной тишиной минуты молчания.
     Во всех странах, уважающих свое прошлое, День ветеранов отмечен отдельной строкой календаря. Этот день редко связывают с конкретным боевым эпизодом или именем. Во всяком случае, его не подменяют профессиональными праздниками служивых. Это квинтэссенция памяти, квинтэссенция благодарности тем, кто дал нам возможность жить, трудиться, любить, растить детей под мирным небом.
     А как у нас? Дня ветерана в календаре нет. Один вариант - совместить День ветерана с 9 Мая. Но этого не надо делать, как представляется, из-за самодостаточности Дня Победы, самого органичного Дня России - по генному восприятию нашей славы и скорби. Этот день принадлежит всем соотечественникам.
     Да и у каждого поколения - своя война. Для «афганцев» предпочтительная дата - 15 февраля. В 1989-м в этот день последний шурави покинул каменистую землю Афгана. Никто на пространстве бывшего Союза его не отвергнет как символ былого единоверства - безотносительно идейной окраски. Иначе казахстанский офицер и натовец-прибалт не переходили бы на «ты», вспоминая общую для них «черную площадь» в Кандагаре. Когда же требовалось перемирие в карабахских, приднестровских или таджикских боях, на нейтральную высоту поднимались нередко парламентеры из числа «афганцев». Обращение «Слышь, бача!» помогало...
     С декабря 1994-го Россия перешла к новому измерению своей, по крайней мере военной, истории. С сожженных у грозненского вокзала бэтээров 105-й майкопской бригады начался отсчет незатухающей кавказской войны. Ее эпизоды прочнее вошли в наши семейные хроники, чем бои в испанской Гвадалахаре 1936-го, воздушные дуэли над Кореей в 1953-м, пуски ракет по «Фантомам» во Вьетнаме и засады в африканских джунглях.
     Да и солдаты Аргунского ущелья громогласнее своих предшественников, вынесших неизвестные войны всего ХХ столетия. Чечня на рубеже тысячелетий стала более насущным в нашем историческом измерении моментом истины, чем все интернациональные долги, розданные за океанами, морями и «речками». Ибо на Кавказе мы спасали Государство и собственное Достоинство. Чечня стала последним рубежом спасения нашей многонациональной федерации от нового распада. Тем, кто «души прекрасные порывы» экономил в безопасном удалении от Бамута и самашкинского леса, этого не понять.
     Две даты декабря - 11-е 1994-го и 27-е 1979-го, с которых начались соответственно чеченская и афганская кампании, подсказывают еще одно время ветеранского сбора. В обоих случаях часы истории неумолимо отсчитывали в начале декабря последние дни перед штурмом кабульского Тадж-Бека и Грозного - «кому до ордена, ну а кому...» Разделять эти даты - все равно что разводить 9 мая и 2 сентября, когда - строго по календарю - закончилась главная для страны война ХХ века.
     Опыт московского Фонда ветеранов и инвалидов вооруженных конфликтов «Рокада» пока не получил общероссийского признания, но на него можно и нужно опереться. Этот фонд каждое 11 декабря собирает со всей страны более 1.000 участников и ветеранов, в основном северокавказских событий. Причем не только, как сейчас говорят, ВИП-персон и спонсоров.
     Сопричастие к судьбе Родины, персонифицированное каждым солдатом, задает смысл Дню ветерана, дату которого еще предстоит определить. Дату, когда общество обязано снизойти на «ты» со своим защитником. Не молчать же, как Бог, глядя на несправедливость. И не уходить в себя, как спецназ - горной тропой.