В феврале-марте 1943 года в «треугольнике» Себеж - Освея - Полоцк (Белоруссия) немецким командованием проводилась антипартизанская операция. В ней принимали участие бригада СС «Дирлевангер» и десять охранных шуцманшафт-батальонов, сформированных из коллаборационистов - латышских и литовских. Во время этой операции было разграблено и сожжено 158 населенных пунктов, уничтожено и сожжено заживо 3.500 местных жителей, 2 тысячи угнаны на каторжные работы в Германию, отправлены в Саласпилсский лагерь смерти (Латвия) более тысячи детей. Вместе с людьми были сожжены белорусские деревни Амбразеево, Аниськово, Булы, Жерносеки, Калюты, Константиново, Папоротное, Соколово...
     22 марта 1943 года в деревню Хатынь вошел 118-й батальон охранной полиции, окружив ее. Этот батальон был сформирован в июне 1942 года в Киеве из числа бывших членов Киевского и Буковинского куреней Организации украинских националистов (ОУН) и тех советских военнопленных, кто перешел на сторону врага. (После войны за участие в этой карательной операции был осужден бывший старший лейтенант Красной Армии, а на момент акции - начальник штаба 118-го батальона Григорий Васюра. Командир взвода этого батальона бывший лейтенант Красной Армии Василий Мелешко был приговорен к расстрелу. Приговор приведен в исполнение в 1975 году.)
     «Операция» в Хатыни проводилась под руководством командования соединения «Дирлевангер». Гитлеровцы и их пособники решили таким образом выплеснуть свою ярость на местное гражданское население. Жители деревни не могли знать о том, что утром того же дня в 6 км от Хатыни партизаны устроили засаду и уничтожили штабную немецкую автомашину вместе с одним из офицеров размещенного в Плещеницах охранного полицейского батальона вермахта. Фашисты решили применить принцип общего коллективного наказания, нарушающий все правила и обычаи ведения войны.
     Все население Хатыни - взрослые, старики, женщины, дети - были согнаны карателями в колхозный сарай. Тех, кто пытался бежать, убивали на месте. Среди жителей деревни были многодетные семьи. В семье Иосифа и Анны Барановских было девять детей, в семье Александра и Александры Новицких - семеро. В сарае заперли также Антона Кункевича из деревни Юрковичи и Кристину Слонскую из деревни Камено, которые оказались в то время в Хатыни.
     Когда всех людей собрали в сарае, каратели заперли двери, обложили сарай соломой, облили бензином и подожгли. Деревянный сарай быстро загорелся. Под напором десятков человеческих тел не выдержали и рухнули двери. В горящей одежде, охваченные ужасом, задыхаясь, люди бросились бежать, но тех, кто вырывался из пламени, расстреливали из пулеметов. В огне сгорели 149 жителей деревни, из них 75 детей младше 16 лет. Сама деревня была полностью уничтожена.
     Две девушки - Мария Федорович и Юлия Климович - чудом смогли выбраться из горящего сарая и доползти до леса, где их подобрали жители соседней деревни Хворостени. Позднее и эта деревня также была сожжена оккупантами, и обе девушки погибли.
     Из находившихся в сарае детей в живых остались лишь пятеро. Семилетний Витя Желобкович спрятался под телом своей матери, которая прикрыла сына собой. Раненный в руку ребенок пролежал под трупом матери до ухода карателей из деревни. Двенадцатилетний Антон Барановский был ранен в ногу пулей: эсэсовцы приняли его за мертвого. Обгоревших, израненных детей подобрали и выходили жители соседних деревень. После войны дети воспитывались в детском доме. Скрыться от нацистов удалось Володе Яскевичу, его сестре Соне и Саше Желобковичу.
     Из взрослых жителей деревни выжил лишь 56-летний деревенский кузнец Иосиф Каминский. Обгоревший и раненый, он пришел в сознание поздно ночью, когда карательные отряды покинули деревню. Ему пришлось пережить еще один тяжкий удар: среди трупов односельчан он нашел своего сына. Мальчик был смертельно ранен в живот, получил сильные ожоги. Он скончался на руках у отца. Иосиф Каминский с сыном послужили прототипами знаменитого памятника в мемориальном комплексе.
     Хатынь стала символом массового уничтожения мирного населения, осуществлявшегося нацистами и их пособниками на оккупированной территории СССР. Из 9.200 населенных пунктов, разрушенных и сожженных гитлеровцами в Белоруссии, свыше пяти тысяч были уничтожены вместе со всем или с частью населения в период карательных операций.
     В январе 1966 года в память о сотнях белорусских деревень, уничтоженных нацистами в годы Великой Отечественной войны, было принято решение о создании в Логойском районе мемориального комплекса «Хатынь». Был объявлен конкурс на создание проекта мемориала. В конкурсе победил творческий коллектив в составе архитекторов Ю. Градова, В. Занковича и Л. Левина и скульптора, народного художника Белорусской ССР С. Селиханова. Торжественное открытие мемориального комплекса «Хатынь» состоялось 5 июля 1969 года.
     ...Печально и вместе с тем величественно днем и ночью, в ветер и непогоду разносится звон колоколов Хатыни. Молча стоят люди у Венка памяти, положенного на месте захоронения пепла хатынцев, молча читают они обращение мертвых к живым - слова на мраморе: «Люди добрые, помните: мы любили и жизнь, и Родину, и вас, дорогие. Мы сгорели живыми в огне. Наша просьба ко всем: пусть боль и печаль станут силой и мужеством, чтоб смогли вы мир и покой на земле увековечить, чтобы нигде и никогда жизнь не умирала!»
     И каждый словно подписывается под черными буквами на белом мраморе, под словами клятвы живых:
     «Родные наши! В печали великой, склонив низко головы, стоим мы перед вами. Вы не покорились лютым убийцам в черные дни фашистского нашествия. Вы приняли смерть, но пламя сердец вашей любви к Советской Родине навек неугасимо. Память о вас у нас навсегда, как бессмертна наша земля и как вечно яркое солнце над нею».
     Хатынь - одна. Но смысл этих слов огромен. Прежде всего это светлая память о тех, кто заслужил наибольшее право жить, но кого нет с нами. Хатынь - это миллионы жертв прошлой войны. Это все, но это и каждый.
     Со дня открытия мемориала в Хатыни здесь побывали десятки тысяч людей. Людской поток к этому священному месту не прекращается никогда. Сюда идут те, кто был осужден немецким фашизмом на смерть, но с оружием в руках отстоял свое право жить, кто был обречен не родиться, но вопреки всему родился и живет свободным. Сюда приезжают многие люди с Запада и Востока, желающие честно понять, почему мы не только устояли, но и победили в прошлой войне.
     Хатынь живет не только в народной памяти, но и в повседневных делах народа. О ней пишут в газетах, снимают фильмы, слагают стихи и поэмы. Хатынь преподает человечеству простой, как истина, и вечно мудрый урок бдительности. Человечество должно помнить о смертельной угрозе, которой оно избежало в недалеком прошлом, и заботиться о будущем: недостаточно любить мир - надо уметь его защищать...
     На снимке: фрагмент мемориального комплекса «Хатынь».