Легко ли стать генералом? Нет курсанта военного училища, который бы не задумывался об этом. Но вот в далеком 1948 году, когда только-только отполыхала Великая Отечественная война, крестьянский парень Карл Кортелайнен из небольшого села в Кемеровской области о таких высотах точно не задумывался. Но во многом как раз те военные 1940-е годы и определили его жизнь.
     Россиянин по самой своей сути, Карл Ефремович родился в семье убежденного коммуниста Эрика Андреевича Кортелайнена, финна по национальности, и Елены Густавовны, эстонки. А познакомились родители в Сибири, в селе Верхний Суютук. Редким именем Карл мальчик обязан знакомому семьи, которого попросили зарегистрировать ребенка. Родители наказали записать сына Олевом - это исконно финское имя. А он по пути... забыл это слово. Зато в комнате, где выдавались документы, увидел портрет человека с окладистой бородой. Для знакомого семьи было ясно: портрет плохого человека в государственном учреждении не повесят. Спросил регистраторшу, как имя товарища с бородой. И на удивленный ответ «Карл» сразу же сказал: «Ну пусть и мальчика так зовут!» Родители впоследствии оказались не против.
     ...Отца Карл практически не помнил. Тот умер, когда ребенок был еще мал. Но мама всегда воспитывала его на примере отца, человека глубоко порядочного и духовно сильного, у которого ладилось любое дело, за какое бы он ни брался. «Как бы поступил отец в том или ином случае?» - этим вопросом Карл Ефремович руководствуется до сих пор. В семье росла еще и сестра Эльми (теперь ее зовут Вера Сергеевна, так она сама решила), и матери одной поднимать детей было тяжело. Пришлось «командовать» даже рыболовецкой бригадой. Умела косить лучше любого мужика, о ней, как о передовике и великой труженице, даже писали в газетах. Упорство в достижении цели - это у Карла Ефремовича точно от матери.
     В 1940 году мать решила перебраться на Кубань, где климат и жизнь казались полегче. Там же их и настигла война... Под оккупацией пришлось пробыть с августа 1942-го по февраль 1943 года, пока Красная Армия не прогнала фашистов с родной земли. Карл Ефремович о том времени вспоминает коротко: видел, как в панике отступают наши войска, но видел и то, как не отступали, а «просто позорно драпали фрицы». Страшно ли было жить в то время? Да, страшно. Безобразно вели себя в войну и немцы, и румыны, и западные украинцы. Убивали, грабили, издевались. Но тут меня Карл Ефремович вдруг удивил. Оказывается, о страхе он думает скорее как Антон Павлович Чехов, который писал в своем завещании: «Страх - это в том числе и чувство ответственности». Не дать себя уничтожить как личность, быть защитником своего народа, своей земли - это та самая ответственность, вытекающая из страха что-то потерять.
     А Чехов в нашей беседе упоминался не раз. Так же, как Герцен, Чернышевский, Белинский, Тургенев, Горький, Гегель... Даже Зигмунд Фрейд, труды которого Карл Ефремович внимательно изучил в порядке самообразования. А на сегодняшний день он установил своеобразный рекорд по изучению Льва Толстого: перечитал его «Войну и мир» семь раз!
     - Лев Николаевич переписывал этот роман в общем-то восемь раз. Я пытаюсь пройти вместе с ним путем поиска слова и главной мысли, - так откликнулся Карл Ефремович на мое удивление.
     Читать Кортелайнен любил с детства. Чему мама, человек малообразованный, искренне радовалась и по мере сил способствовала. Стремился учиться, что для местной детворы было несвойственно. Ведь крестьянская жизнь больше предполагает учебу практичную - в поле, в хлеву, на току. Из деревенской ребятни в окрестную школу вместе с ним ходили только два мальчика да несколько девчонок. Десятилетку Карл окончил успешно. Интересно, что парень вроде бы с гуманитарным складом ума великолепно разбирался и в точных науках. Математика была вообще его коньком. Вот один только факт. Военным Карл изначально быть не собирался. Хотя и навещали порой такие мечты. Но сначала он поехал поступать в Индустриальный институт в Сталино (ныне Донецк). И на экзамене по математике стал помогать другим абитуриентам, за что и получил выговор от преподавателя. Приговор профессора был таким: решишь задачу, которую я не смог решить, - допущу к сдаче других экзаменов. И Карл ее решил! Потом в институте удивлялись, как деревенский паренек смог самостоятельно получить в школе такой уровень знаний. Быть бы Кортелайнену шахтером, ведь поступал-то он как раз на факультет шахтного строительства. Но... Сто рублей дала мама сыну в дальнюю дорогу. Больше не было. Корову хотела продать, единственную кормилицу, да Карл не позволил. Понимал, что тогда маме придется совсем уж туго. А стипендия в институте предполагалась только через полгода обучения. Такой же, как он, неимущий паренек по фамилии Дульцев (его имя Карл Ефремович ныне позабыл) решил ехать в Баку, в морское училище. Тогда ведь военная форма для мальчишек значила много, людей военных уважали и любили, стремились быть на них похожими. И Карл решил ехать с ним. Только вот выбрал себе Махачкалу, где было погранучилище. Как-то было это его сердцу ближе. С учетом безденежья ехали они на крыше вагона, в какой-то подозрительной компании. Сентябрьские ночи холодные, путь дальний. Не выдержали пацаны и спустились в вагон. А незадолго до этого там кого-то обокрали. А тут неизвестно откуда возникают два парня, худых, чумазых. Поезда-то тогда ходили на угле. И пассажиры вызвали милицию. Но когда милиционеры увидели в вещах Карла комсомольский билет и аттестат зрелости, который по тем временам был круче вузовского диплома, то уговорили проводницу позволить парню остаться в вагоне. И оставшиеся до Махачкалы три часа пути он ехал уже с комфортом. Попутчик же его поехал дальше до Баку. Кстати, Дульцев тогда так и не поступил в морское училище, позже сдал экзамены в училище МВД.
     После сдачи всех экзаменов на отлично в 1948 году Кортелайнен стал курсантом-пограничником.
     «Сегодня ночью все спокойно на границе, но все равно застава не смыкает глаз...», «ни в метель, ни в пургу не пробраться врагу, день и ночь начеку пограничники!» В этих и других песнях - суть пограничной службы. Защитить страну, не пропустить внешнего и внутреннего врага. И учился этому Кортелайнен с товарищами на совесть. Кстати, страсть к чтению у Карла Ефремовича сохранилась и в училище. Его друг, старшина Николай Харыбин, успевший повоевать на фронтах Великой Отечественной, с пониманием относился к этому доброму увлечению. И позволял Карлу порой до утра читать в своей каптерке. Но это не мешало быть книгочею и отличником учебы, и подающим надежды спортсменом. В училище Кортелайнен стал чемпионом народов Дагестана по боксу и классической борьбе. Карл Ефремович и ныне отмечен статью и выправкой. А в свое время среди деревенских ребят ему вообще по силе не было равных. Землю копал, сено заготавливал наравне со взрослыми. Эта закалка и пригодилась. И когда в училище подполковник Добрягин предложил курсанту защитить честь дивизиона на соревнованиях, тот согласился. Хотя и опыта не было. Пришлось учиться, что называется, в бою. А Дагестан был всегда республикой спортивной. И в первый раз курсанта Кортелайнена побили так, что даже есть не мог. Все были уверены, что ни на ринг, ни на ковер он больше не выйдет. Не знали они его породу! Уже через полгода фамилия курсанта-пограничника была знакома чуть ли не всему Дагестану! Кстати, не менее значимы были успехи Карла и в шахматах. В училище он был одним из сильнейших. Знал бы он, что настанет время, когда ему доведется сыграть с самим Михаилом Талем, чемпионом мира! Когда он был уже председателем КГБ Эстонии, то сражался с великим шахматистом дважды. И оба раза их игра свелась к ничьей. Одна из партий проходила вообще во время сеанса одновременной игры, к тому же Таль в «поддавках» замечен не был. Так что результат сражения для Карла Ефремовича был достойным. С уважением к талантам Кортелайнена относились и другие известные люди, с которыми ему доводилось встречаться на своем пути.
     ...Наконец учеба позади. Начались пограничные будни. О сложности и уровне ответственности защитников границы мы знаем на самом деле немного. Такова специфика службы. Но мужество, с которым сражались они вместе с частями Красной Армии в Брестской крепости, - это образец охраны рубежей Отечества.
     О том, что такое быть ответственным за все происходящее на заставе, Карл Ефремович тоже особо не рассказывает. Все больше ведет беседу о своем видении мира и ситуации в стране, да о друзьях-товарищах, с кем учился тогда в Махачкале, с кем свела военная судьба. В среде пограничников все они люди известные и уважаемые. Постоянно между собой созваниваются, встречаются при малейшей возможности, помогают друг другу даже без просьб. Это тот самый давний друг, в прошлом старшина Коля Харыбин, ныне Николай Арсеньевич, Игорь Михайлович Ившин, Федор Александрович Ламов, бывший его воспитанник. В свое время он начинал службу в том же Сортавальском пограничном отряде, который в свое время взял под командование Кортелайнен. Карл Ефремович сумел увидеть в подчиненном серьезный профессиональный потенциал и направил его на курсы младших лейтенантов. А потом с радостью наблюдал за его успешнейшей пограничной карьерой. Не со всеми удается ныне встречаться - расстояния в России немаленькие, как с теми же товарищами по погранучилищу - Федором Шабалиным и Николаем Кочетовым, которые живут ныне в Мурманске.
     Здесь надо отметить, что Карл Ефремович особо ценит узы товарищества и всегда с благодарностью говорит о тех, у кого можно учиться в профессиональном плане. Во многом определил его военную судьбу начальник политотдела Выборгского Краснознаменного погранотряда, фронтовик Павел Александрович Чиркин. Тогда майор, в будущем он стал буквально человеком-легендой в погранвойсках, основателем знаменитого Голицынского пограничного училища. Добрым словом Карл Ефремович вспоминает и начальника Выборгского пограничного отряда Александра Григорьевича Викторова, в последующем генерал-полковника, начальника войск Северо-Западного пограничного округа.
     Умение найти точки соприкосновения, высокий профессионализм всегда помогали Кортелайнену находить добрых помощников в ответственном деле - охране государственных рубежей. Например, в период командования Дальневосточным пограничным округом товарищеские отношения у Карла Ефремовича сложились в Хабаровске с первым секретарем крайкома партии Алексеем Клементьевичем Черным. Так же, как и с первыми секретарями обкомов партии Еврейской автономной области Львом Борисовичем Шапиро и Амурской области Степаном Степановичем Авраменко.
     ...Между прочим, единственный боевой эпизод, о котором в разговоре обмолвился Карл Ефремович, был связан как раз с однокурсниками -Харыбиным и Ившиным. Их, курсантов погранучилища, вместе с товарищами как-то направили в серьезную служебную командировку. На поиски диверсионной группы, высадившейся под Новороссийском. Это было в 1950 году. Тогда два человека на глиссере пробрались из Турции к нашим берегам. И местный житель при отливе обнаружил их затопленный катер. А дальше уже дело поимки врагов заняло немного времени. Тогда ведь, по словам Кортелайнена, весь советский народ охранял родные рубежи. В качестве проводников пограничники взяли местных жителей - те хорошо знали округу, а места там безлюдные, глухие, рядом располагался лепрозорий. Так вот как раз часть больных проказой людей и выступили в роли помощников. Пограничники - люди образованные, страха заразиться не было. Только вот непривычно было вначале. Лазутчики тогда были успешно обнаружены.
     ...Чего уж скромничать. Карьера у офицера-пограничника задалась. Но строилась она на серьезнейшем подходе к службе. Карл Ефремович умело руководил подчиненными и потому, что сам мог служить для них примером. А уж по меткости в стрельбе трудно было найти ему равных. Но уважение у людей он заслуживал не только высоким профессионализмом. Еще и ответственностью за порученное дело, за умение отстоять свое мнение и за прямоту суждений. Такие качества говорят не о жесткой прямолинейности характера, а о его силе.
     В 1982 году Кортелайнен неожиданно для многих получает новое назначение - председателем КГБ Эстонии. Это единственный случай, когда службой госбезопасности союзной республики руководил пограничник. Время началось шальное, на таком посту как никогда требовался широко эрудированный, грамотный профессионал, государственник по натуре. В должности он пребывал по 1990 год. Об уровне ответственности такой работы говорит само то смутное время развала некогда великой державы. Но Кортелайнен выстоял, не растеряв своих убеждений ни как воин, ни как гражданин своего Отечества.
     В конце августа 1990 года, практически за год до распада СССР, Карл Ефремович становится первым заместителем начальника ГУ ПВ КГБ СССР - начальником пограничных войск КГБ СССР.
     В отставку Кортелайнен ушел с правом ношения военной формы. Для людей «с прямой спиной» это важно: сохранить погоны как символ единственной в жизни присяги. Человеческие качества Карла Ефремовича может определить вот такой эпизод. Однажды владыка Питирим попросил его возглавить общественный Фонд «Святая Русь» для помощи молодым семьям. Мотивировал это и тем, что, кроме умения работать в серьезной области, требуются и известная всем личная честность, и порядочность человека. Кортелайнен тогда отказался по уважительной причине. Но предложения такого характера к нему поступают до сих пор.
     Скоро у Карла Ефремовича большой юбилей: 80 лет. Можно сказать, что он человек счастливый. У него замечательная большая семья. С любимой и единственной женой, Екатериной Даниловной, он живет без малого уже 60 лет. Знакомы они еще со школы, и когда юный лейтенант-пограничник попросил ее руки, приехав в родное село, она без страха поехала с ним на дальнюю заставу, на острова в Ленинградской области. Больше 20 квартир пришлось сменить за время службы главы семьи. Так что смело можно сказать, что государству служит вся военная семья. А у женщины еще и дети в зоне ответственности. Их в семье - трое. Дочь Наташа и два сына - Феликс и Олег. Уже есть и внуки, и правнуки. Так получилось, что буквально недавно в «Красной звезде» было опубликовано интервью с начальником Управления анализа и координации Департамента пограничной охраны Пограничной службы ФСБ России генерал-майором Олегом Кортелайненом. Это сын нашего героя. Так что пограничная династия продолжается.
     В разговоре Карл Ефремович не раз вспоминал Николая Михайловича Карамзина, чья исключительная образованность - его личная заслуга. Так вот замечательный историк-патриот как-то огласил такой вывод: «Счастье есть дело судьбы, ума и характера».
     В случае с генерал-лейтенантом Карлом Ефремовичем Кортелайненом это особенно зримо.