О войне очень многое Иосиф узнал с самого детства, хотя родился в 1947 году. Ведь в жернова войны попали многие его родственники. Родители будущего режиссера жили в украинском селе. В первые же дни фашистского нападения на нашу страну брат матери Михаил ушел на фронт и вскоре погиб. А когда немцы подступали к Одессе, дед, в честь которого был назван Иосиф, отправился в эвакуацию на Кавказ с женой и двумя несовершеннолетними дочками - одной из них было 15, а другой 12 лет. На подъезде к Армавиру немецкие самолеты начали бомбить поезд. Бабушка, у которой были больные ноги, укрылась прямо под вагоном. А дед схватил девочек и побежал прочь от эшелона. Через несколько метров они упали, и он закрыл дочек собой. Оглянувшись, увидел жену с оторванными ногами. Он подошел к ней, лег рядом и... умер от разрыва сердца. Когда дым рассеялся, две испуганные сестры увидели своих погибших родителей. Их и похоронили вместе в братской могиле. Осиротевших подростков подобрали, и будущую маму Иосифа как старшую направили работать в госпиталь санитаркой. Еще до войны она окончила первый курс медицинского училища, поэтому полученные навыки ей очень помогли. Она ухаживала за ранеными: меняла повязки, кормила, купала. И так вплоть до Победы.
     Через много лет, будучи известным режиссером, по рассказам матери Райхельгауз сделал телеверсию спектакля «Эшелон», в котором очень образно показал и ту жуткую бомбежку, которую довелось пережить его родным.
     Будущий отец Иосифа ушел на фронт семнадцатилетним пареньком. В семье как священную реликвию хранят несколько пожелтевших вырезок из «Красной звезды» с описаниями его подвигов. В одной из них есть такие строки: «Только за дни наступления на Берлин на свой личный счет старший сержант Леонид Райхельгауз записал семьдесят гитлеровцев». Бесстрашный одессит воевал смело и находчиво. Еще до войны он занимался мотоспортом, поэтому на фронте водил боевой мотоцикл с коляской, был механиком-водителем танка.
     А вот еще один эпизод его боевой биографии. Советские войска никак не могли выбить немцев из польской деревни. Тогда Леонид пошел на хитрость. Он с товарищами привязал к мотоциклам несколько простреленных бензобочек, навесил дополнительные фары, и ночью на бешеной скорости бойцы пронеслись по центральной улице деревни. Бочки страшно свистели. Услышав непонятный звук, перепуганные немцы спросонья выбегали из домов без оружия. За ту операцию Леонид был представлен к третьему ордену Славы. Но наступление развивалось столь стремительно, что он так и не получил заслуженную награду. К слову, когда Иосиф Леонидович рассказал об этом Симонову, тот проверил информацию в военных архивах и убедился, что все это - правда. Писатель попросил режиссера передать в подарок отцу одну из своих знаменитых трубок и кисет с табаком. А маме подарил сборник стихотворений «Жди меня».
     Леонид не только дошел до Берлина, расписался на рейхстаге, но и прославился после Победы. В мае 1945 года командование союзнических войск устроило в Берлине соревнование - гонки на мотоцикле. Зная, как Леонид виртуозно ездит, ему поручили представлять Советскую Армию. Он не просто выиграл соревнования, но и отличился на финише. Проезжая перед трибуной, на которой стояли маршал Жуков и высокопоставленные представители союзных войск, Райхельгауз на самом тяжелом для того времени немецком мотоцикле с двигателем объемом 750 кубических сантиметров ухитрился встать на ноги и взять «под козырек». Так «с честью» он и пересек финишную линию первым. За ту спортивную победу Жуков подарил ему именной мотоцикл с серебряной табличкой, на которой было написано «Победителю соревнований». Вскоре Леонид получил кратковременный отпуск. Время было тяжелое, голодное. Чтобы помочь родителям, он продал мотоцикл и купил им корову и стог сена.
     Вот такими семейными подвигами гордится Иосиф Леонидович с детских лет. Стоит ли говорить о том, что тема войны прошла красной нитью через все его творчество.
     Режиссер «Современника» Галина Волчек услышала о талантливом студенте Райхельгаузе, когда тот, проходя практику в театре Советской Армии, поставил спектакль «И не сказал единого слова» по повести Генриха Белля. Она предложила «молодому дарованию» показать спектакль и в ее театре. После просмотра Волчек сразу пригласила Иосифа режиссером-постановщиком «Современника».
     - Сейчас меня уже ничто так не удивит, как удивило тогда ее предложение, - вспоминает Райхельгауз. - У меня еще не было диплома, жил в общежитии. Я был никто, а тут предлагают приходить и ставить спектакли в известном московском театре! Мало того, мне тут же предоставили комнату в огромной квартире на Манежной улице с видом на Кремль.
     Это был 1975 год. В преддверии тридцатилетия Победы в театре «Современник» рассматривалась постановка трилогии о войне, в которую планировалось включить «Вечно живых» по Виктору Розову и «Эшелон» по Михаилу Рощину. Выбор второй пьесы был по тем временам весьма смелым шагом, так как речь в ней шла о простых русских женщинах, которые в ужасных условиях следовали в эвакуацию через всю страну. Говорить об отступлении наших войск накануне юбилея Победы, а тем более со сцены, было не принято, поэтому Галина Борисовна опасалась, что постановку могут запретить. Вот она и решила включить третью пьесу такого автора, репутация которого не позволила бы закрыть трилогию. Волчек поручила молодому режиссеру Райхельгаузу сделать инсценировку по новой повести Константина Симонова «Двадцать дней без войны». В центре ее - образ писателя Лопатина, фронтового корреспондента газеты «Красная звезда». Рассказ о взаимоотношениях Лопатина на фронте и в тылу с близкими ему людьми, о его журналистской деятельности, его размышления об увиденном и пережитом. Сложность для режиссера была в том, что в повести вся история Лопатина изложена в его размышлениях и воспоминаниях. И тогда Иосиф сделал сильный режиссерский ход: придумал причину, побудившую Лопатина не просто размышлять, а диктовать стенографистке свои воспоминания. Выслушав сценическую редакцию, Константин Симонов похвалил ее и сказал, что с удовольствием отдает повесть театру. И его настроение будто передалось зрителю. Все билеты были раскуплены задолго до премьеры спектакля. А лишние билетики в «Современник» у прохожих спрашивали еще у метро, в 500 метрах от театра. Надо ли говорить, что пьеса была принята взыскательной московской публикой на ура!
     Еще будучи режиссером студенческого театра Ленинградского университета, Иосиф использовал в своих постановках стихи фронтовых поэтов, которые тогда только начали публиковать. Строки Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Семена Гудзенко, Григория Поженяна, Давида Самойлова, Булата Окуджавы стали чем-то вроде откровения о войне для семнадцатилетнего паренька. Он где-то прочитал, что на войне погибло без малого 2 тысячи поэтов, писателей, журналистов. Цифра навсегда врезалась в память Иосифа Леонидовича. Поражало совпадение: 1945 - год окончания войны и примерно такое же число погибших литераторов. Спустя много лет под впечатлением этой темы Райхельгауз снял телефильм под названием «1945».
     - Меня всегда занимало, что Центральный дом литераторов ассоциируется с хорошим рестораном, - говорит Иосиф Леонидович. - Я же вспоминаю огромную мраморную доску с высеченными золотыми буквами сотнями фамилий тех, кто сложил головы на полях Великой Отечественной.
     В итоге он придумал сюжет, в котором главный герой, выходя из шумного ресторана, оглядывается и видит на стене списки погибших, начинает читать фамилии и вдруг слышит голоса этих людей. Камера наезжает крупным планом на мужчину, и мы уже видим его в полинявшей гимнастерке. Он возвращается в пустой Дом литераторов, и вдруг на балконах появляются мальчики и девочки в белых рубашечках, которые читают вслух свои стихи и заваливают мужчину рукописями...
     - Мне потрясающе везет в жизни, - считает Иосиф Райхельгауз. - Потому что довелось встречаться, общаться и работать со многими замечательнейшими и интереснейшими людьми. Окуджава, с которым судьба подарила мне годы общения, конечно, один из самых-самых.
     С юных лет Иосиф обожал творчество поэта-фронтовика. Окончив 9 классов, будущий поэт и композитор Булат Шалвович ушел добровольцем на фронт в 1942 году. Вместо учебников ему пришлось осваивать военную науку на поле боя, и эта тема не покидала его до конца жизни. Творения Окуджавы были всегда близки по духу Райхельгаузу. Даже в преддипломный спектакль в ГИТИСе он вставил его песню. Спектакль получился, и в последующем в большинстве работ режиссера обязательно звучат строчки Окуджавы, являясь неким фирменным знаком Райхельгауза. Каждый год в день рождения поэта, 9 мая, в театре «Школа современной пьесы» отмечается День Булата Окуджавы. В память о великом человеке, даты рождения и смерти которого глубоко символичны: родился 9 мая, которое впоследствии стало Днем Победы, завоеванной и с его участием, а ушел из жизни 12 июня, когда новая Россия отмечала свой главный государственный праздник.
     В «Школе» Райхельгауза не принято делать специальных программ к юбилеям Великой Победы.
     - Во-первых, потому что у нас театр премьер, а во-вторых, в жизни каждого человека есть такие события, которые с ним каждый день, - говорит Иосиф Райхельгауз. - Поскольку наш соотечественник сформирован уже во втором-третьем поколении после Великой Отечественной, то, естественно, о ней нужно говорить. Но говорить сегодняшним языком, потому что, к сожалению, эта тема сильно избита. Поэтому в репертуаре театра много спектаклей, в которых так или иначе присутствует тема войны. К примеру, в пьесах «Ужин с товарищем Сталиным», «Бабий дом», а в одной из последних постановок - спектакле «Звездная болезнь» - по сути, рассказывается история жизни моего отца. В этих пьесах актеры поют много военных и довоенных песен, которые зрители воспринимают с большим интересом.
     Продолжение военной темы и в дальнейших планах художественного руководителя театра «Школа современной пьесы». Райхельгауз считает, что именно документы убеждают человека больше всего при восприятии любого события. Поэтому он задумал снять документальный фильм по дневникам Константина Симонова. Уже и название придумал: «Каждый день - длинный!» Также в планах режиссера поставить документальную драму.
     - Меня заинтересовала история 90-летнего Ивана Демьянюка, которого обвиняют в причастности к убийству почти 28 тысяч заключенных концлагеря Собибор, - делится мыслями Иосиф Леонидович. - С одной стороны, из-за возраста его по-человечески жалко. И некоторые считают, что старика надо оставить в покое. Но с другой - как можно забыть о совершенных им зверствах? Я бы хотел инсценировать этот судебный процесс. И вообще сейчас мне очень интересны судебные процессы, связанные с войной, свободой, да и в целом - с Россией. Уверен, что театр при всей своей художественности должен быть документально-доказательным. Исследуя войну, мы призваны вывести ту самую формулу, которая позволила бы избежать ее в будущем.
     ...Театр «Школа современной пьесы» недавно отметил двадцатилетний юбилей. Если вначале это был коллектив из нескольких десятков актеров, представляющих публике пару спектаклей в год, то сейчас - около 150 человек играют по 15-17 разных спектаклей! Зрительные залы заполнены всегда. А достаточно дорогие даже по московским меркам театральные билеты обычно раскупаются за месяц до начала спектакля. Ну как не похвалить актерский коллектив и художественного руководителя театра Иосифа Райхельгауза! Мэтр считает, что во всем, что делает человек, он должен уметь уловить ту очень тонкую грань, которая отделяет правду от неправды, точное попадание в мелодию, в тональность, в ритм жизни от фальшиво исполненной вариации на тему времени.
     - Камертон должен быть у каждого внутри, и он как раз и есть самый верный, самый правильный, - убежден режиссер.
     Не случайно камертон жизни Райхельгауза услышан современниками, ведь он настроен его предками, учителями и друзьями, для которых понятия Родина, Россия - неопровержимая ценность.

     

---

     На худсовете в театре «Современник», Райхельгауз крайний справа.
     Отец на именном мотоцикле.