Однажды ветераны Байконура рассказали мне такую историю. Во время визита Шарля де Голля в Советский Союз Леонид Брежнев решил продемонстрировать ему мощь РВСН. Сначала всю французскую делегацию привезли на Центральный командный пункт, где для нее устроили экскурсию по многокилометровым подземным катакомбам. Затем высокие гости должны были посетить космодром, с которого человечество шагнуло в космос. В гарнизоне пронесся слух, что приедут они на поезде. Поэтому от станции Тюра-Там срочно проложили железнодорожное полотно и даже построили платформу, которую на Байконуре назвали «Деголевкой».
     Де Голль должен был воочию увидеть, на что способны наши ракеты. Их предстартовая подготовка к запуску требовала времени, и ее провели заранее. Когда кортеж прибыл на смотровую площадку, ракета в считаные секунды распрощалась с землей. Шарль де Голль даже глазом моргнуть не успел. Обескураженно глядя в небо, он обратился к Брежневу: «И что же, эта ракета может полететь и на Францию?», на что Леонид Ильич ему ответил: «Ну что вы, не эта»...
     Как утверждает полковник в отставке Иван Врадий, которому с 1963 года довелось нести свою боевую вахту на Центральном командном пункте, в этой истории, больше походящей на анекдот, нежели на правду, только один момент не соответствует действительности: Шарль де Голль не посещал ЦКП.
     Впрочем, первоначально Центральный командный пункт находился вовсе не под землей, а в здании, где раньше располагался штаб Юго-Западного фронта. Об этом корреспонденту «Красной звезды» поведал Виктор Васильевич Поличко, много лет прослуживший на ЦКП.
     По его словам, к моменту создания Ракетных войск условия для организации связи с частями и соединениями были чрезвычайно трудными. Общегосударственная сеть в глухих, необжитых районах, где скрытно размещались ракетные дивизии, была развернута слабо. Тогда стратегические ракетчики зависели от узлов связи военных округов и других видов Вооруженных Сил.
     Как вспоминают ветераны, однажды главнокомандующий РВСН главный маршал артиллерии М.И. Неделин более суток не мог получить доклада из войск из-за неисправности каналов связи Министерства путей сообщения, с помощью которого через центральный командный пункт осущствлялась связь Главного штаба.
     - Оснащение ЦКП только средствами связи, - рассуждает генерал-полковник в отставке Варфоломей Коробушин, - не могло в полной мере решить задачи управления РВСН. Нужны были такие средства, которые позволили бы доводить приказы и сигналы до пусковых установок за время, соизмеримое со сроками автоматизированной подготовки пуска ракет, уменьшить время обработки большого количества информации, поступающей на пункты управления, обеспечить жесткую централизацию применения ракетно-ядерного оружия и полностью исключить какие-либо несанкционированные действия.
     Действительно, управлять такой колоссальной мощью можно, только имея постоянную обратную связь с каждой пусковой установкой. Поэтому со временем совершенствовалось не только вооружение, но и система боевого управления.
     За полвека не было ни одного случая потери управления ракетами. Под контролем находится буквально все: как боевой состав, так и особо ответственные участки работы: транспортировка ракет, стыковка головных частей, марши, заправка ракетным топливом...
     Начальнику дежурной смены ЦКП полковнику Владимиру Сальникову еще лейтенантом довелось заступать на боевое дежурство в одном расчете с нынешним командующим РВСН.
     - Было это в Ужурском ракетном соединении. Тогда он командовал полком, - вспоминает офицер, - в который я прибыл после окончания училища на должность инженера отделения.
     Общаясь с ним, даже не верится, что когда-то Ужур был одним из самых глухих гарнизонов, некими «ракетными Бермудами». В свое время считалось даже, что перевестись оттуда можно было только в более захолустные дебри, скажем, в сокращенные ныне дивизии в Державинске и Жангиз-Тобе. Однако карьера полковника Сальникова, как и многих его сослуживцев, складывалась иначе...
     - В полку я служил от инженера отделения до командира группы. Через семь лет заступил оперативным дежурным на командном пункте дивизии. Вскоре мне предложили перевестись в Омскую армию, а затем и сюда, в подмосковную Власиху...
     Он дежурил во всех звеньях управления. Однако не стоит думать, что у всех офицеров центрального командного пункта столь богатая биография.
     - Безусловно, к нам в смену попадают только опытные, подготовленные ракетчики, - уточняет начальник дежурной смены ЦКП, - командиры дежурных сил, начальники инструкторских групп дивизий, однако поэтапное прохождение всех звеньев управления вовсе не обязательно. Впрочем, здесь никого не приходится натаскивать с нуля.
     Служебное становление старшего помощника оперативного дежурного подполковника Сергея Рыпневского тоже проходило именно в Ужурском «бастионе». Кстати, служили они с полковником Сальниковым в одном полку.
     - Главная наша задача - обеспечение своевременного доведения приказов. Ответственность велика, хотя ощущения здесь не такие, как, скажем, у того расчета, который поворачивает ключ, - продолжает начальник дежурной смены ЦКП. - Если говорить более простым языком, в полку несут боевое дежурство «работяги». Там ты отвечаешь только за себя и за свою дежурную смену. Однако чем выше звено управления, тем выше ответственность.
     По его словам, перед каждым погружением под землю испытываешь легкий мандраж.
     - Это волнение не проходит до развода дежурных сил, - продолжает он. - Однако заступая на дежурство, забываем обо всех семейных проблемах, житейских неурядицах. Кстати, за свой нелегкий труд благодаря 400-му приказу в этом году мы стали получать достойное вознаграждение.
     Тем не менее ему никогда не забыть то тяжелое постперестроечное лихолетье, когда денежное довольствие офицерам выплачивали с большой задержкой, по три-четыре месяца.
     С тех пор, как Владимир Сальников перевелся из Ужура, ему приходилось скитаться по съемным квартирам.
     - Два года назад я получил собственный угол, теперь имею возможность сделать в нем достойный ремонт: раз и навсегда. Сейчас с учетом 400-го приказа я обеспечен не хуже, чем главный бухгалтер солидной кампании, - пошутил Сальников...
     Ежедневно очередная дежурная смена заступает на дежурство на ЦКП РВСН, куда сходятся все нити управления сотнями пусковых установок межконтинентальных баллистических ракет. Времена сегодня, конечно, не те, что в годы «холодной войны», когда не раз возникали ситуации возможного применения грозного оружия. Но и сейчас все потенциальные «любители» проверить Россию на прочность должны знать, что приказ Верховного главнокомандующего будет доведен до позиций своевременно. Общение с офицерами ЦКП меня в этом убедило.

     

---

     У входа на ЦКП.
     Горячий режим полковника Владимира Сальникова.