На берегу Балтийского моря 197 лет назад занял свое место уникальный маяк - сегодня самый западный в России. Он указывает путь кораблям на подходе к Калининграду и одновременно является ярким символом главной военной гавани Балтийского флота.
     Семь лет велось строительство этого маяка. Первоначально источником света здесь служило растительное масло, из-за дороговизны замененное керосином. В середине XIX века впервые в европейской практике на Пиллауском (Балтийском) маяке появилась газовая лампа, маяк заработал в автоматическом режиме. А в 1904 году была установлена уникальная линза Френеля, которая действует и по сей день. Спустя десять лет маячная лампа перешла на электрическое питание.
     Одинаковых маяков, как и одинаковых людей, не бывает, каждый имеет свое лицо: отличительный окрас, а главное - особые характеристики огня. Когда Балтийскому маяку был присвоен первый класс, световые характеристики «проблескового огня» стали следующими: три секунды темноты и девять секунд постоянного света. Мощность лампы всего 1 киловатт, но за счет оптической линзы Френеля сила огня увеличивается многократно, фокусируется в мощный пучок света. Штурману или командиру корабля нужно только заглянуть в лоцию, чтобы понять, что сигнал с берега посылает им именно Балтийский маяк, географическая дальность видимости которого - 16 миль. Ближайший маяк такого же класса находится на севере Калининградской области, на отдаленном мысе Таран. Правда, он помоложе, ему «всего» 154 года.
     Были времена, когда Балтийский маяк включался только ночью и в осенне-зимний период. Но сегодня он входит в международную систему мореплавания, а судоходство в Калининградском канале довольно оживленное. И теперь самый западный маяк России работает круглосуточно.
     Ошибается тот, кто думает, что маяк - это самостоятельная единица. Нет, это целая система четко выстроенных навигационных огней, любой сбой в которой должен быть устранен максимально быстро. Чтобы военный корабль или гражданское судно могли безопасно зайти в гавань, между южным и северным молами созданы ворота, путь к которым указывают створные знаки. Ближайший такой маячок - в километре от Балтийска. Чуть дальше еще один - радиомаяк «Кальмар» рядом с буем отдельной опасности в районе затонувшей немецкой баржи и далее - целая цепь огней, которые помогают кораблю определить фарватер. В таких каналах, как Калининградский, где кораблю приходится лавировать между мелями в узких проходах, роль маяка неоценима. До 90-х годов здесь была даже своя наутофонная установка, и если на залив опускался густой туман, корабли могли ориентироваться по сигналу маячного гудка. А сегодня помимо световых сигналов действует и радиодевиационный маяк, помогающий кораблям поверить свои навигационные приборы, устранить погрешности.
     Конечно, маяк светит всем - военным и пограничным кораблям, торговым и рыболовецким судам, прогулочным яхтам и катерам. Но прежде всего он - структурное подразделение, можно сказать, боевая единица Балтийского флота, которая подчиняется Главному управлению навигации и океанографии Министерства обороны России.
     Красавец маяк гордо возвышается на набережной Морского бульвара. Высота его 33,2 метра над уровнем моря. Фундамент сложен из гигантских гранитных блоков, обнесенных полуметровыми сваями, стянутыми для прочности тяжелыми коваными цепями. Несмотря на метровую толщину стен, маяк выглядит легким и стройным, а его кирпичная кладка - монолит, способный выдержать природные катаклизмы.
     Преодолев 124 ступеньки по винтовой лестнице, можно подняться на самый верх в застекленное со всех сторон фонарное сооружение, где установлена лампа, заключенная в сверкающие кольца линз. Каждый сегмент ее отшлифован вручную. Судьба благоволила маяку, служившему в 1945 году ориентиром советским летчикам, штурмовавшим Пиллау. Он практически не пострадал, только на огромной линзе в нескольких местах до сих пор можно увидеть выбоины от осколков и пуль - напоминание о минувшей войне.
     Как известно, существует два способа подачи маячного огня: в первом лампа горит постоянно, а вокруг вращается оптический аппарат, закрывая и открывая свет. На Балтийском маяке действует другой: стационарно стоит линза, а переменный свет подает лампа - те самые три секунды огня и девять темноты. Из-за такой постоянной пульсации света менять лампу приходится раз в 20 дней. Отвечают за это, как и в целом за беспрерывную работу фонарного сооружения и всей системы маяка шесть человек - техники, механики. Из мужчин - только начальник и электрик.
     Тридцать лет назад пришел сюда старшим техником Валерий Яковлевич Безуглов - бывший ихтиолог, участник нескольких научных разведывательных экспедиций. Пришел вслед за отцом, который отдал этому маяку многие годы жизни. И вот уже четверть века сам Валерий Яковлевич возглавляет этот коллектив, являясь, как говорили прежде, смотрителем самого западного российского маяка.
     Только на первый взгляд может показаться, что размеренный ритм здешней работы не требует особый усилий. Но за время 12-часовой вахты может случиться всякое. Прежде всего нужно следить за тем, чтобы не гас свет в фонарной башне, лампа же, как назло, перегорает чаще всего именно ночью. И тогда дежурный, который и так обязан дважды в темное время суток подняться на «макушку» маяка и проверить, все ли там в порядке, снова отсчитывает 124 ступени и устраняет неисправность. За коллективом маяка закреплены все огни на суше, то есть еще и передний створный знак, северный мол и северо-западная дамба. Для Безуглова привычное дело - подняться посреди ночи и, захватив необходимый инструмент, два-три километра крутить педали велосипеда, невзирая на снег, ветер, дождь, чтобы устранить поломку. Тут уж не до романтики, когда на узкой полоске суши в непогоду, ночью человек оказывается один на один с безжалостным Балтийским морем... Ну, а если выходят из строя другие огни маячной системы или поступает сигнал о том, что какие-то судно навалилось на мель, не пройдя мелководье фарватера, на помощь спешит дежурный катер. В случае же серьезной поломки дежурный по маяку обязан немедленно об этом известить, чтобы корабли не рассчитывали на его сигнал.
     Впрочем, подобное случается нечасто. Все системы здесь задублированы и если выходит из строя один из приборов, включают второй. Даже если во всем городе пропадает свет, в дело вступают два собственных дизель-генератора электроэнергии. Сбоя в работе маяка не должно быть ни при каких обстоятельствах. Как не должно быть и просчетов в действиях дежурного. Ведь слишком большая ответственность лежит на нем, когда он ежечасно сверяет показания приборов и проверяет правильность маячного позывного (каждую минуту четыре точки и длинное тире), когда в вахтенный журнал заносит данные о состоянии буев и навигационных знаков, каждый из которых имеет свой номер и свое название.
     Инженер Балтийского маяка Лилия Толстых делится «секретами», о которых могут знать только маячники. У линзы Френеля, на самом верху летом невыносимо жарко. А зимой, чтобы не замерзали окна фонарного сооружения, приходится проветривать маяк по всей его высоте. Особого ухода требуют и пластины линзы, а попробуй-ка протереть каждую из них на высоте в полтора-два метра. И все же, проработав здесь 29 лет, Лилия Сергеевна не представляет, как будет отсюда уходить на пенсию.
     ...В эти летние дни территория вокруг утопает в цветах, в самодельной беседке под гроздьями винограда собираются порой семьи маячников, здесь тепло и уютно, и это добрая многолетняя традиция - заботиться о маяке как о собственном доме.