«У тебя что, отца нет?!»

---

    Очень личное
    Немногословный, но этой полувопросительной-полуутвердительной фразой, когда у меня что-то не ладилось и валилось из рук, когда я раскисала и впадала в депрессию, он как бы говорил мне: обопрись на меня, и все пройдет. И, надо сказать, проходило.
    Вообще-то мой отец, не этот, о котором я завела речь, а кровный - слово «биологический» терпеть не могу - погиб в 1942 году. Однако судьбе было угодно, чтобы спустя пять лет нам - его вдове-учительнице с двумя голодными, завшивленными, больными девочками - встретился молодой офицер Михаил Александрович Магоня. Мама сказала нам: «Это ваш папа». В тот день у нас впервые на столе появился белый хлеб.
    Отец - мы с сестрой никогда не считали его отчимом, хотя отчество и фамилию носили не его, - человек с трудной и героической судьбой. В 1941-м, приписав себе два года, войну он начал рядовым красноармейцем, закончил гвардии старшим лейтенантом. (На фотографии он крайний справа во втором ряду.) После пережитых ужасов войны, крови, смертей, страданий, иссеченный осколками (стоило, например, ему раздеться на пляже, как смех сразу стихал и все замолкали), он дал слово кому-то посвятить оставшуюся жизнь, стать надежной опорой тем, кто в ней нуждался. Сразу скажу: рядом с ним мы чувствовали себя как у Христа за пазухой.
    Благодаря маме отец осилил десятилетку, что позволило ему поступить в военную академию. За службу, которую он завершил в 1965 году полковником, где только мы не перебывали. В Комсомольске-на-Амуре в 1951 году у меня появился братик. Холода стояли жуткие, оставленная на кухне в ведре вода за ночь замерзала. Запомнилась встреча 1952 года. Перед самым боем курантов распахивается дверь, и весь в снегу вваливается Дед Мороз - это был, конечно, папа - с двумя мандаринами. По тем временам такой подарок считался неслыханным богатством.
    День 9 Мая, как и все фронтовики, отец считал святым днем. Мы дарили ему цветы, много цветов. И не трогали его, чтобы он мог дать волю воспоминаниям и... слезам. Моя любовь к отцу безмерна. Больно, что не успела сказать ему всего, что чувствовала: дети, работа...
 ||  Галина ФИЛИМОНОВА. Щелково-3, Московская область.



Такие встречи западают в душу

---

    Чествование ветеранов
    Обычно в дни праздников для чествования ветеранов военного комиссариата Удмуртской Республики - участников Великой Отечественной войны, а также ветеранских вдов мы приглашали их в военкомат. Но с годами из-за возраста - ведь самому молодому фронтовику сейчас 84 года - добираться привычным маршрутом на Красногеройскую улицу для них стало проблемой.
    И тогда по решению военного комиссара Александра Комлева сотрудники комиссариата во главе с руководством в канун 1 октября, Дня пожилых людей, навестили ветеранов, чтобы выразить им благодарность за все, что совершили они в годы войны и после нее, работая в органах местного военного управления. А главное - поближе узнать, как живется им, в чем нуждаются. Встречи вышли по-домашнему теплыми: за чашкой чая поделишься тем, чего не скажешь при большом стечении народа.
    Приятно было слушать предавшихся воспоминаниям полковников в отставке Виктора Игнатьевича Яркова - участника штурма Берлина и освобождения Праги, Ивана Петровича Абрамова, в 1945-м после тяжелого ранения в грудь направленного для прохождения службы в военкомат и отдавшего ей многие годы, Николая Андреевича Деревянкина, среди многочисленных наград которого ордена Красной Звезды, Александра Невского.
    Такие не пафосные встречи трогают до глубины души и запоминаются надолго. А нужны они и ветеранам, и нам, сменившему их поколению.
 ||  Александр САНИН, Елена СКОРОБОГАТОВА. Ижевск.



Хождение по мукам

---

    Удел инвалида
    В 1980 году мой сын Дмитрий был призван в армию. Через полгода учебы в Ташкенте его направили в Афганистан. Там он заболел гепатитом в тяжелой форме. А вскоре случилась новая беда: топливозаправщик, на котором он подвозил топливо к самолетам, подорвался. Чуть сам вместе с машиной не сгорел.
    Вернулся домой с четырьмя медалями и грамотой Президиума Верховного Совета СССР. Каждый год 15 февраля, в день вывода советских войск из Афганистана, ходил на возложение венков. И всякий раз возвращался оттуда сам не свой. И вот в 2006 году на второй день после возложения с ним случился инсульт. 5 дней лежал в коме. Через две недели выписали - правая рука и нога не работают, речь нарушена настолько, что не понять, что он говорит, на ходу все забывает.
    Жена с полгода повозилась с ним и ушла. Зачем он ей, калека? Да и у дочек своя жизнь: одна во Владивостоке, другая в Воронеже. Вот и остался он на моем попечении. Но главное мучение - это, как оказалось, медико-социальные экспертные комиссии, которые надо проходить ежегодно. Одних кабинетов сколько обегаешь, какую очередь выждешь, пока направление получишь. По всем показаниям, как говорят врачи поликлиники, ему должны были дать пожизненную инвалидность. Но на комиссии дали 2-ю группу, нерабочую.
    В 2010 году - очередная комиссия. Понадобилось ехать с ним в Воронеж, но нам квоту на бесплатное обследование там не дают, за все надо платить. Группу снизили до 3-й, причем рабочей. Это при том, что правая рука у него не работает, из десяти сказанных невропатологом слов сын смог повторить только два. Какой из него работник?
 ||  Валентина САМОРОДНАЯ. Россошь, Воронежская область.



Исцеляющая прелесть бега

---

    Солдатское эссе
    Команда дневального «Подъем!» камнепадом обрушивается на хрупкий солдатский сон, и ты распрямляющейся пружиной совершаешь прыжок в новый день. Взлетают одеяла, взлетают солдаты. Облачение в легкие доспехи - и ты ныряешь в океан утренней свежести. Обдает холодом, но знаешь, это ненадолго. Скоро тело запышет жаром.
    Замкомвзвода произносит медленно, с оттягом: «Бего-о-ом... ма-а-арш!»
    Бег - это огонь, пожирающий студень жира, суровый тренер, закаляющий тело и превращающий творог в сталь, заботливый доктор, бескорыстно лечащий тебя от бесчисленного сонма уже нажитых и грядущих болезней. Вдох-выдох, вдох-выдох. Упругие порции воздуха раздувают легкие и, с хрипом вырываясь наружу, словно полирующая камни горная река, вычищают из тебя накопившуюся за ночь «накипь», рушат плотины, воздвигнутые чревоугодием и никотином. Кровь горячится, нитями вулканической лавы растекается по телу, обжигая стенки сосудов очищающим праведным огнем.
    Прокуренные легкие просят о пощаде, застоявшиеся мышцы того и гляди лопнут, тяжелые мысли материализуются и свинцовыми гирями виснут на ногах.
    Прочь, прочь, тягостные думы! Смогу, одолею, переборю! Толчок одной ногой - расслабился, толчок другой - отдыхаешь в полете.
    Тело постепенно наливается силой и упругостью, с легкостью отрывается от земли, пружинисто соприкасаясь с нею. Начинает казаться, что птицей паришь навстречу восходу. Легкие работают слаженно, как насос. Тело впитывает силу, как губка. Чувствуешь, как начинаешь излучать энергию. Барьеры сломаны. Бег из борьбы превращается в удовольствие.
    И наконец счастливый финиш... В урну летит непочатая пачка сигарет.
 ||  Рядовой Алексей КАРЕЛИН. Добрятино, Гусь-Хрустальный район, Владимирская область.