…Редкая в России фамилия Визбор у Юрия - от отца, командира Красной Армии, бывшего моряка, приехавшего из Литвы в революционную Россию.
     Взросление мальчишки, чье детство и отрочество пришлись на послевоенное время, состоялось на столичной Сретенке.
     «Здравствуй, здравствуй, мой сретенский двор! / Вспоминаю сквозь памяти дюны: / Вот стоит, подпирая забор, / На войну опоздавшая юность. / Вот тельняшка - от стирки бела, / Вот сапог - он гармонью, надраен. / Вот такая в те годы была / Униформа московских окраин. / Много знали мы, дети войны, / Дружно били врагов-спекулянтов. / И неслись по дворам проходным / По короткому крику: «Атанда!» / Кто мы были? Шпана не шпана, / Безотцовщина с улиц горбатых, / Где, как рыбы, всплывали со дна / Серебристые аэростаты».
     Мелодии и поэзия этой старой московской улочки потом не раз приходили к Визбору в его песнях.
     Окончив Московский государственный педагогический институт им. В.И. Ленина по специальности учитель русского языка и литературы (оттуда же пришли к слушателям Ада Якушева, Юлий Ким), он учительствует в Архангельской области. Но совсем недолго, потому что служба в армии в то время была делом почетным и молодые ребята от службы не бегали. Визбор вполне мог бы стать кадровым военным, потому что мечтал быть летчиком, ходил в аэроклуб, летал на По-2 и
     Як-18. Служил, правда, не в авиации, но тем не менее отлично. К концу службы был радистом 1-го класса, чемпионом военного округа по радиосвязи. Кстати, публиковался в окружной военной газете, сочинял стихи и песни на армейские темы. После увольнения в запас старшим сержантом выбрал журналистскую стезю. По характеру Визбор всегда был первопроходцем. Он принимает участие в создании радиостанции «Юность», выступает как создатель жанра песни-репортажа во время работы в журнале «Кругозор». Эти песни записывались на тоненьких синих страничках-пластинках. А главное – песни Визбора быстро завоевают страну. В них – его взгляд на мир, в них, как уже говорилось, Визбор сумел изобразить не только улочки столицы и свои любимые горы, где, по его словам, оставил свое сердце, но и друзей, Великую Отечественную войну, которой не видел, но которая прошла через него судьбами его героев, и конечно же любовь…
     «Ты у меня одна, словно в ночи луна, / Словно в году весна, словно в степи сосна. / Нету другой такой, ни за какой рекой, / Нет за туманами, дальними странами».
     А его песню про «милую мою, солнышко лесное», по-моему, знают все. Пусть даже и имя автора знакомо немногим. Самые лучшие песни - это вот такие, ставшие народными. Когда строчку напоешь – и чуть ли не любой подхватит. «Наполним музыкой сердца! / Устроим праздники из буден», «Лыжи у печки стоят, / Гаснет закат за горой…», «То взлет, то посадка / То снег, то дожди…», «Да обойдут тебя лавины, / В непредугаданный тот час!», «Этот город называется Полоцк, / Он войной на две части расколот…»
     И хорошими знакомыми становятся Серега Санин, который шагает рядом с тобой по самой бровке тротуара, и Виталий Палыч из песни «Рассказ ветерана», и горы, в которые ты, может быть, и не пойдешь никогда, предстают такими желанными, и хочется, чтобы альпинисты тебя приняли за своего. И так ясно представляется, как именно ты вместе с морскими волками с судна «Кострома», по которому стучит вода в шесть баллов, должен «услышать три минуты тишины» и прийти на помощь, если кто-то подаст сигнал бедствия…
     О самом Визборе, его странствиях, творчестве и его вершинах можно рассказывать долго. Его актерские работы - это особая страница. Он – Алик в «Июльском дожде», профессор Бегоунек в «Красной палатке», главный инженер Балашов в «Белорусском вокзале»… Везде он необычно обаятелен. Даже созданный его воображением Мартин Борман в «Семнадцати мгновениях весны» грешит этим, но это качество совершенно не возвышает предлагаемый историей и режиссером образ злодея. Просто показывает его еще более хитрым, опасным и коварным.
     …Чем ценны такие «биографические вечера» в Политехническом, так это тем, что они открывают еще одну памятную страничку духовной жизни страны. И напоминают о людях, которые внесли немалую лепту в становление романтики «загадочной русской души». Такие встречи дают надежду, что, несмотря ни на какие испытания, жизнь продолжается.
     «Не верь разлукам, старина, их круг - / Лишь сон, ей-богу. Придут другие времена, мой друг, / Ты верь в дорогу. / Нет дороге окончанья, есть зато ее итог. / Дороги трудны, но хуже без дорог»…
     И еще.
     «Спокойно, дружище, спокойно, / У нас еще все впереди. / Пусть шпилем ночной колокольни / Беда ковыряет в груди. / Не путай конец и кончину: / Рассветы, как прежде, трубят. / Кручина твоя - не причина, / А только ступень для тебя».
     Вот таким «солнышком лесным» был и есть для многих Юрий Иосифович Визбор. Встреча с его песнями – праздник отдохновения.