В 15 лет, будучи уже машинистом паровоза, по меркам двадцатых годов хорошо оплачиваемым рабочим, Иван Федоров, едва увидев первый в своей жизни самолет, бросает все и сначала строит планер, а потом уходит в летную школу. Время звало своих соколов, и они слетались на этот зов. Он познакомился и стал лучшим другом и товарищем Валерия Чкалова.
     Это были избранники времени. Времени яркого расцвета авиации, времени выдающихся асов - людей с крылатой душой и пламенным сердцем. Время дало Ивану Федорову жизнь, насыщенную трудностями, которые он всегда встречал с оптимизмом и верой в свое предназначение, свою судьбу. И она сохранила Федорова, словно саму летопись славы советской авиации...
     В 1937 году он обратился с просьбой к наркому Ворошилову об отправке в Испанию. И получил согласие.
     Великую Отечественную встретил уже летчиком-испытателем в китайском городе Урумчи на заводе № 600, построенном СССР для выпуска самолетов И-16. Писал рапорты, даже нарушал дисциплину, чтобы отправили на передовую, но... попал снова в город Горький на знакомый авиазавод № 21. Опять просился на фронт, но слишком хорош был в своем деле, и конструктор Лавочкин категорически ему отказывал. Тогда Федоров сбежал на фронт!
     Как оценить этот поступок? Где поставить запятую в знаменитой фразе «Казнить нельзя помиловать»?
     Что думал Федоров, подлетая к аэродрому Мигалово Калининского фронта? «Угнал с завода экспериментальный облегченный самолет ЛаГГ-3 - нарушитель! Мертвую петлю сделал под мостом в Горьком - нарушитель! Посланных на перехват двух истребителей так замотал пилотажем, что один едва не разбился - нарушитель!».
     Спас Федорова известный всей стране летчик, командующий 3-й воздушной армией Громов, в которую и прилетел Федоров. Громов сразу назначил его старшим инспектором, затем - командиром группы штрафников, командиром авиационного полка и командиром авиационной дивизии.
     Героем Советского Союза и летчиком-испытателем 1-го класса (тогда не существовало звания «заслуженный», которого он вне всяких сомнений был достоин) полковник Федоров станет уже после Великой Отечественной войны. Он получит эти звания за испытания новейших по тем временам образцов реактивных летательных аппаратов, вооружения и оборудования к ним. Он первым достиг скорости в 1.000 км/ч, одним из первых преодолел звуковой барьер.
     А еще он мог быть Героем Испании... Мог быть и дважды Героем Советского Союза за сбитые на фронтах Великой Отечественной немецкие самолеты. Он трижды совершал воздушные тараны, вел воздушные поединки с немецкими асами, сбивая их всегда. Сам не был сбит ни в одном воздушном бою.
     А командовать полком асов? Это надо быть лучше каждого из них. И Федоров не оставил никому сомнения в этом, он не только командовал, но и летал вместе со всеми. Он был независимым и самодостаточным человеком, что никогда не нравилось командованию. Лучше было не замечать этого самородка. У Федорова все было плохо объяснимо, и два представления к званию Героя Советского Союза так и не прошли военных чинуш.
     Войну выдающийся ас закончил в 1945 году в составе 2-го Белорусского фронта. Завоеванный мир вернул Федорова в Конструкторское бюро Лавочкина, затем в ОКБ-1 в Дубне. Летчиком-испытателем он проработал до марта 1954 года, пока врачи не запретили полеты. А Ивану Евграфовичу было всего лишь сорок лет. Он пришел в МИД СССР и проработал в нем заведующим отделом до самой пенсии, на которую ушел в 1974 году. Но и потом у него не было места равнодушию - он всегда стремился быть в гуще событий, быть необходимым людям...