Ржев - старинный русский город - всегда становился преградой на пути захватчиков, шедших на Москву. В октябре 1941 года он был оккупирован гитлеровцами, и здесь полтора года не утихало сражение. Сегодня Ржев гордится званием города воинской славы.
     Миша Кабанов, пятнадцатилетний юноша из посёлка Овцыно, что неподалёку от Ржева, в 41-м окончил 8 классов и готовился учиться дальше. Любимым предметом, как ни странно, был немецкий язык, и строгий преподаватель, выходец из автономной республики немцев Поволжья Павел Константинович Грипп, очень ценил способного ученика. Миша, как староста класса, в начале урока на немецком языке бойко докладывал преподавателю о готовности класса к учёбе. А дома, уже вне всякой программы, зубрил стихи немецких потов, а на прогулках переводил названия встречавшихся предметов - животных, деревьев, птиц, овощей на огородах - с русского на немецкий. А ещё его любимым занятием, помимо домашних дел, стали лыжи - до школы было шесть километров, и зимой он их отмахивал по лыжне. Даже первое место в Ржеве в соревнованиях по лыжным гонкам завоевал.
     И всё это в жизни пригодилось...
     Михаил не знал, что воинская часть, расквартированная поблизости в начале июня 41-го, стала готовиться к передислокации. И тем более не знал, почему им заинтересовался капитан (со «шпалой» в петлице). Он при встрече представился: «Нейман» - и заговорил:
     - Вы, слышал, немецким владеете?
     - Учил в школе и люблю этот язык.
     - Понимаете речь?
     - Стараюсь.
     - Комсомолец?
     - Да.
     - Покажите билет.
     А затем перевёл беседу в деловое русло:
     - Вам надо лучше освоить не только бытовой, но и военный немецкий язык. Я вас направлю к одному человеку. Он здесь же, в лесу, в землянке...
     Если вначале Михаил Кабанов смутно понимал, что это значит, то через несколько дней, когда учеников позвали в школу для получения табелей успеваемости, всё осознал до конца. Из репродуктора - тарелки, висящей на стене, - раздалось потрясшее всех слово «война».
     В тот же день состоялась ещё одна, последняя, встреча с Нейманом.
     - Миша, - сказал он, переходя на «ты», - теперь уясняй задание. Не исключено, что скоро немцы окажутся здесь. Многие ваши земляки эвакуируются. Но ты, - и подчеркнул это ясно и четко, - останешься. Будешь выполнять особое задание.
     Михаил напрягся и одновременно испытал чувство гордости. Шутка ли, такое доверие...
     А капитан Нейман уточнял.
     - Будешь жить, как жил. Легенда такая: ты нищий местный пацан. Просишь у встречных немцев: «Пан, дай сигарету», или «Пан, дай хлеба», или «сахара...» Всё это на русском языке. По-немецки - ни слова. Зато запоминай, о чём немцы говорят. А ночью - в лес, в ту землянку, куда уже ходил. Короче - собирай сведения, запоминай всё, что надо, докладывай и получай новые задания.
     Вскоре часть убыла из поселка. А фронт был всё ближе. Сначала доносились глухие разрывы, участились полёты самолётов с крестами на крыльях, а однажды в посёлок по свежевыпавшему снежку вкатили один за другим десятка два мотоциклистов с пулемётами.
     Михаил незаметно пробрался в лес, в землянку. Узнал, что здесь остались, как они себя именовали, члены боевой группы. Двое назвали себя: «Аполлинарий», «Гончаренко». Получил Михаил и первое задание: узнать примерную численность немецкого гарнизона, его вооружение. Он и до этого уже видел, что возле каждого дома стояли накрытые соломой (ради чего даже крыши домов раскрывали) бронетранспортёры. Превратившись в попрошайку, облачившись в тряпьё, Михаил появлялся возле «постояльцев», запоминал всё, что видел и слышал, и докладывал «шефам».
     Одним из заданий была разведка моста через реку Итомля, по которому шли потоком машины с техникой и продовольствием. Надо было выяснить, охраняется ли мост ночью, когда происходит смена часовых. Рядом с мостом был небольшой молокозавод, где работала знакомая родителей Михаила - тётя Клава. Окна этого заводика выходили на мост. Вот юный разведчик и попросился у тёти Клавы переночевать. Обо всём, что увидел в бессонную ночь, доложил руководителю группы. Вскоре мост был взорван, немцам потребовалось немало времени для его восстановления.
     Потом, перед отступлением оккупантов, была неожиданная встреча. Возле Михаила, стоящего на улице, остановилась повозка, и из неё выпрыгнул... его преподаватель Павел Грипп в немецкой форме.
     - Миша, - тихо произнес он, - меня ты не видел... Я делаю то, что надо для Победы. О тебе наслышан: молодец!
     Встреча эта в войну и после не давала Михаилу покоя.
     И только много лет спустя, уже офицером, он из архивных документов узнал, что Павла Константиновича Гриппа фашисты расстреляли как советского разведчика.
     А жизнь вела Михаила Кабанова дальше. В январе 1943 года его, семнадцатилетнего, призвали в армию. Сначала направили в полковую школу. А через три месяца - младшим командиром - на Воронежский фронт.
     На фронте всё непредсказуемо. Однажды, когда Михаил выходил из землянки, к ней подбежал офицер - медик.
     - Выручайте, - крикнул. - Я везу раненых в машине, а водителя убило осколком.
     - Кто может вести машину? - спросил командир роты. Кабанов после освобождения села, перед самым призывом, успел окончить шофёрские курсы. Он тут же извлёк из кармана права.
     Командир поручил ему заменить погибшего водителя. Раненых Кабанов доставил в госпиталь, и его назначили штатным водителем в 22-й автополк центрального подчинения. В службе произошёл крутой и неожиданный поворот: в числе других Михаил начал перегонять американские «студебеккеры» из Ирана на наши фронты. После последнего перегона - на 1-й Украинский фронт - старшина Кабанов побывал в Польше, своими глазами увидел печально известный Освенцим.
     «Победу встретил, - вспоминает Михаил Иванович сегодня, - на Эльбе в районе Торгау. Там, где Красная Армия соприкоснулась с союзниками».
     Сразу после войны Кабанов окончил Рязанское автомобильное училище - досрочно (это разрешалось) и с отличием. Первое офицерское назначение - Южная группа войск, автомобильный батальон. Там, в Румынии, стал начальником гаража при штабе группы, которой командовал Маршал Советского Союза Фёдор Толбухин.
     Как начальник гаража, лейтенант Кабанов не только командовал подчинёнными, но и вместе с ними копался в агрегатах, восстанавливал автомобили. Однажды на лицо попала какая-то едкая жидкость, к утру щёки пошли пятнами. Направился в госпиталь. Врач, осмотрев пациента, вызвала медсестру Марию, дал ей какие-то инструкции...
     А Михаил взглянул на сестру, и сердце буквально заколотилось. В субботу вместе с Марией был в Доме офицеров. Танцевали весь вечер.
     Многое рассказал девушке о себе Михаил. Было что рассказать и Марии. Они оказались земляками. В 16 лет Маня окончила медучилище. По распределению попала в Карело-Финскую ССР. С началом войны попросилась на фронт. Сначала служила в эвакогоспитале. Затем в одной из частей 3-го Украинского фронта не только перевязывала, выхаживала раненых, но и писала письма родителям и невестам тех, кто был ранен в руки. Прошла Румынию, Венгрию, Австрию. Дважды была ранена в ноги. Лечилась в Констанце, в госпитале группы войск.
     В Констанце судьба и свела её с Михаилом Кабановым, в госпитале 5 ноября 1949 года сыграли свадьбу.
     Позднее Михаил окончил Военную академию тыла и транспорта, был направлен в длительную командировку в Китай, затем командовал трубопроводной бригадой, был начальником Центральной военной базы горючего.
     Кабановы вырастили достойных детей. Сын, Михаил Михайлович, сегодня уже полковник запаса, дочь Светлана - медик, жена полковника. Радуют внучки и правнук.
     Род Кабановых, справивших золотую и бриллиантовую свадьбы, продолжается.