Несмотря на то что Олег Маркович никогда не получал олимпийских наград, он всё же олимпийский чемпион, причём трёхкратный! Более титулованного врача вы не найдёте - футбольная сборная СССР, в которой он работал, выиграла Олимпиаду в Мельбурне-1956, а хоккейная - Игры в Саппоро-1972 и Инсбруке-1976. Но это было позже, а начиналось всё под Ленинградом, в Сестрорецке, куда его семья в середине 1930-х годов перебралась с Украины.
     Белаковский - потомственный врач. Его отец, Марк Самуилович, работал в заводской поликлинике в Сестрорецке. Как и все ребята, после уроков Олег играл в футбол и русский хоккей (о канадском хоккее - с шайбой - в те годы у нас толком и не знали) на берегу Финского залива. Занимался у Михаила Боброва. Тогда же познакомился и с его сыном - известным в будущем футболистом и хоккеистом Всеволодом Бобровым. Футбольная и хоккейная команды Сестрорецка, ворота которых защищал Белаковский, не знали поражений в соревнованиях сверстников во всей Ленинградской области. Учились они со Всеволодом в одной школе, и хотя Бобров был годом младше, сразу крепко сдружились. Для Белаковского та встреча оказалась судьбоносной.
     Пути будущего олимпийского чемпиона и будущего врача на время разошлись в 1938-м. В отличие от Всеволода профессионального спортсмена из Олега не вышло, и он поступил в Военно-медицинскую академию. Потом была война. Бобров попал в эвакуацию в Омск, а Белаковский во время блокады Ленинграда защищал город на передовой в качестве санитара. Но всё же до эвакуации Боброва друзья случайно встретились в осаждённом городе на Неве.
     - Мы переправляли раненых напрямую в свою академию, тушили зажигательные бомбы, ходили в патруль, - рассказывает Олег Маркович спустя годы. - В первых числах сентября 1941-го в районе Финляндского вокзала я неожиданно встретил Севу. Выяснилось, что он работал на оборонном заводе «Прогресс». Уже был голод, поэтому я отдал ему свою пайку хлеба и консервы. Эшелон с заводским оборудованием успел проскочить через ещё не замкнутое кольцо блокады и унёс друга в Омск.
     В следующий раз друзья обняли друг друга через девять долгих лет. За всё это время Бобров напомнил о себе один раз и весьма неожиданно.
     - В ноябре 1945-го я ехал в отпуск. В Бухаресте на автобусной остановке гремит из репродуктора: Бобров, Бобров... Это шёл репортаж с футбольного матча из Англии, где лондонский «Челси» принимал московское «Динамо». Севу включили в состав для усиления - он же в это время в ЦДКА играл, - напоминает Олег Маркович.
     В 1943 году после окончания академии её командование намеревалось оставить лейтенанта Белаковского в адъюнктуре, однако тот добивался отправки на фронт в действующую армию и в конце концов получил назначение старшим врачом в воздушно-десантный полк. Олег Маркович воевал на Карельском и 3-м Украинском фронтах.
     - Я не хотел оставаться в адъюнктуре. У меня мама погибла, поэтому и попросился на фронт, - вспоминает доктор Белаковский. - Мне в этой жизни повезло дважды: я дружил с семейством Бобровых и служил в Воздушно-десантных войсках. Их во время войны использовали не по прямому назначению, а в качестве элитных подразделений бросали на самые тяжёлые участки фронта. В таких испытаниях в полной мере проявляется сила духа.
     Свою первую операцию Белаковскому пришлось делать... самому себе. На Карельском фронте после разрыва мины его ноги изрешетило множеством осколков. Разрезал голенища сапог - благо, что кости остались целыми, - выпил спирту для храбрости, его остатки разбрызгал на ноги для обеззараживания и взялся за скальпель. Крупные куски удалил сам, после этого ещё ползал между ранеными и оказывал им помощь. Мелкие осколки извлекли сослуживцы ночью в санчасти, а утром лейтенант Белаковский продолжил свою службу, только работать первые недели после ранения мог лишь в сидячем положении.
     Война закончилась для Олега Марковича 12 мая 1945 года в Чехословакии. Через год он служил уже на Дальнем Востоке.
     - В составе 37-го корпуса я был направлен служить на Дальний Восток старшим врачом полка. Заместителем начальника медотдела корпуса по воздушно-десантной медицине. Занимался исследованиями - влиянием парашютных прыжков на организм. В научных целях даже экспериментировал на себе - совершил 153 прыжка.
     В 1950 году во время командировки в Москву он наконец-то увиделся со своим другом Бобровым, который уже вовсю блистал в ЦСКА. Тогда Всеволод Михайлович и сказал Белаковскому: «Олег, ты бывший спортсмен и военный медик, тебе обязательно надо работать в спорте». Бобров попытался было устроить его в ЦСКА, но не получилось.
     Когда в 1951 году Белаковский вновь приехал в Москву на медицинские курсы Военного факультета Центрального института усовершенствования врачей, Бобров уже был играющим тренером клуба ВВС. Тот рассказал о своём друге покровителю команды генералу Василию Сталину, и вскоре Белаковского утвердили врачом футбольно-хоккейной команды ВВС.
     - Я очень благодарен Боброву за то, что он круто изменил мою жизнь, - говорит Олег Маркович. - Если бы он не доложил тогда обо мне Василию Сталину, так бы и служил я врачом в каком-нибудь дальнем гарнизоне и, наверное, уже давным-давно бы умер.
     Запомнилось ему и общение с сыном Сталина:
     - Нрав у него был крутой. После поражения легко мог сослать игроков на «губу» или отправить служить в другую часть. Однажды мы уступили в Донецке «Шахтёру» - 0:2. В Москву возвращались двумя самолётами. Все уже предвкушали долгожданное свидание с родными, как вдруг увидели, что приземляемся на пустынном аэродроме в какой-то глухомани. Оказывается, Василий Иосифович, обозлённый неудачей, дал приказал экипажу посадить оба самолёта в Туле. Старшему тренеру Гайозу Джеджелаве так и объявил: «Не умеете играть - добирайтесь домой как хотите!» Нам ещё повезло, что Тула не так далеко от Москвы находится, а представьте, случилось бы это где-то за Уралом или в Сибири. Но зато, если выигрывали, Сталин поощрял щедро. Помню, в 1952-м победили в финале хоккейного Кубка СССР «Крылья Советов». Генерал зашёл в раздевалку, поздравил всех, а потом сказал начальнику команды: «Опросите ребят, узнайте, кому что нужно». Кто квартиру просил, кто машину, кто за родственников, сидевших в тюрьме, хлопотал. А я в тот момент растерялся, не знал даже, что сказать. Тогда мне говорят: «Ну что вы всё в майорах ходите, пора бы повыше звание иметь». И вот на следующее утро, а было-то воскресенье, мне вручили погоны подполковника!
     После смерти Сталина и ареста его сына команда ВВС была расформирована. Вообще в 1953 году все военные спортивные команды подверглись этой неприятной процедуре. Заметим, кстати, что хоккеисты ВВС в тот год третий раз подряд выиграли золотые медали чемпионата страны. Впрочем, уже в 1954-м армейские команды были созданы вновь - все, кроме ВВС. И тогда Белаковского пригласили врачом в футбольную команду ЦДСА, которая, как известно, была расформирована ещё раньше - в 1952-м. Вот так Олег Маркович и оказался в Центральном спортивном клубе армии.
     На своём веку Белаковский повидал немало известных футболистов и хоккеистов. Однако с Бобровым, по его мнению, не может сравниться никто. Но дружил Олег Маркович и с ещё одним выдающимся спортсменом - Валерием Харламовым. 27-летняя разница в возрасте этой дружбе не была помехой.
     Про 17-й номер сборной СССР и ЦСКА Белаковский до сих пор говорит, что это был «хоккейный Пушкин». И удивляется, что Анатолий Тарасов не сразу разглядел его талант, называя пренебрежительно «коньком-горбунком», и отослал в дремучую «Звезду» из Чебаркуля, что под Челябинском, на пару с ещё одним будущим известным хоккеистом Александром Гусевым.
     Увы, карьера Харламова оборвалась в 33 года в августе 1981-го на Ленинградском шоссе, будто проклятом месте для армейцев. Здесь в 1985-м погибнет младший брат Вячеслава Фетисова, 17-летний Анатолий, в 1991-м - футбольный вратарь Михаил Ерёмин, и только чудо спасёт гимнаста Дмитрия Билозерчева.
     Довелось Белаковскому поработать и со многими великими тренерами. В футбольной сборной - с Качалиным и Бесковым, в хоккейной - с Чернышёвым, Тарасовым, Кулагиным, Бобровым. Сложнее всех, по его словам, приходилось с Бесковым и Тарасовым.
     - Их жутко раздражало, когда врачи пытались по медицинским показателям освободить игроков от тренировок, - говорит Олег Маркович. - Оба обычно реагировали так: «Подумаешь! У меня тоже была такая травма - и ничего, терпел!» Бесков начинал верить врачу, лишь когда убеждался, что тот заинтересован в успехе команды так же, как и он сам. А работать вместе с Тарасовым - это как с тигром целоваться. Он любил всё делать только по-своему. Поначалу возникали стычки, но со временем мне удавалось найти к этим гениальным тренерам подход.
     Зато с игроками доктор никогда не конфликтовал. Его жизненное и профессиональное кредо - для спортсмена должно быть сделано всё и ещё чуть-чуть больше.
     - Наша профессия довольно специфическая, - замечает он. - Можно быть отличным клиническим врачом и плохим спортивным. Мы ведь не можем сказать: «Зайдите завтра». Должны мгновенно принимать решения. Я всегда говорю своим молодым коллегам: не страшно чего-то не знать, чего-то не уметь, что-то забыть. Страшно, если врач равнодушен к судьбе спортсмена. Если бы я был тренером, я бы чаще и внимательнее прислушивался к мнению спортивного врача. К сожалению, у него много обязанностей и слишком мало прав.
     На вопрос о рецепте своего долголетия патриарх спортивной медицины отвечает просто:
     «Много лет занимаюсь оздоровительным бегом, но что более важно - я общался с хорошими людьми в Воздушно-десантных войсках, со спортсменами, великими тренерами, у которых научился терпению и бодрости духа при любых жизненных обстоятельствах. И до сих пор черпаю энергию от работы с прекрасными коллегами. Пока работаю - живу!»
     Здоровья вам, Олег Маркович!

---

     На фото:

     Олег БЕЛАКОВСКИЙ на открытии бюста на Аллее спортивной славы ЦСКА (2006 год).

     Олег БЕЛАКОВСКИЙ с Владиславом ТРЕТЬЯКОМ (справа).

     Олег Маркович со своим знаменитым медицинским чемоданчиком.