Наша беседа с Руфиной Ивановной Пуховой-Филби началась так. Я всегда очень боюсь, что подведёт техника – откажет диктофон. Поэтому проверяю пару-тройку раз во время разговора, идёт ли запись.
     Руфина Ивановна улыбнулась:
     – Не волнуйтесь. Не получится, встретимся ещё раз и я снова вам всё расскажу.
     Шутка, ровное настроение задали тон встрече. Ко времени нашего первого, или, точнее, официального, знакомства я уже здорово проникся идеей книги о Киме Филби. Прочитал, полагаю, всё, что только удалось достать на заданную тему на русском и прочих освоенных мною языках.
     Почти всё, в том числе книгу Руфины Ивановны «Остров на шестом этаже» о восемнадцати прожитых с Филби годах, написанную искренне, честно, с поразившим меня литературным мастерством.
     Вместе с Руфиной Ивановной участвовал в первой беседе ещё один человек. Собеседник, назовём его так, часто встречался с Филби по работе. Пользовался расположением его семьи. После ухода Кима Собеседник, как это принято в Службе внешней разведки России, по-прежнему помогает Руфине Ивановне. В курсе её дел, забот. У них общий язык. И общий взгляд на многие события, связанные с великим разведчиком...
     Перехожу к нашему с Руфиной Ивановной разговору.
     Медовый месяц в Сибири
     – Руфина Ивановна, как вы решили взяться за «Остров на шестом этаже»?
     – После долгих колебаний я наконец решилась написать книгу, – призналась моя собеседница. – Села за стол, задумалась, а в голове пусто. Была в отчаянии. Столько лет прожила с таким необыкновенным человеком, а сказать нечего. Рассказать о семейной жизни? Но, как известно, все счастливые семьи... и т.д. Кому это интересно? Потом, постепенно успокоившись, стала вспоминать какие-то забавные эпизоды и записывать их. А затем стали выплывать другие картинки из нашей жизни. И так родился наш «Остров».
     – Какая черта вашего мужа главная?
     – С чего начать? Первое, что приходит в голову, – это пунктуальность Кима. Хотя это и не самое главное, но я говорю об этом, так как Ким не мог привыкнуть к постоянным опозданиям сотрудников. Это его просто обескураживало. Тем более он говорил, что за рубежом все его контакты были необычайно пунктуальными. А здесь куратор всегда звонил по телефону и назначал время встречи. Например, говорил, что придёт через двадцать минут. Ким уже ничем не может заниматься и в ожидании шагает из угла в угол. Проходит двадцать, сорок минут, а то и больше, и появляется посетитель как ни в чём не бывало, без извинений, объяснений.
     Разумеется, были люди и очень пунктуальные. Так появился у нас новый куратор Виктор Иванович. Он запомнился не только своей пунктуальностью. Это был человек очень ответственный, интеллигентный, в общем, приятный во всех отношениях. Он был не единственный в своём роде, но с ним связана интересная история.
     Ким мне рассказывал, что, когда он путешествовал по Сибири, у него был замечательный переводчик: «Он меня поразил своим знанием английского языка. Такие употреблял обороты, что я только удивлялся. Далеко не все англичане так хорошо владеют своим языком». Фамилию Ким не помнил.
     Однажды, когда пришёл Виктор Иванович, они с Кимом разговорились. Оказалось, что Виктор Иванович сибиряк, учился в Иркутске. И Ким стал рассказывать историю о необыкновенном сибирском переводчике. А наш куратор спрашивает: «Вы меня не помните? Это я был вашим переводчиком».
     Кураторы часто менялись. Кто-то задерживался дольше, кто-то меньше. Не успеет Ким привыкнуть к одному, появляется другой. К кому-то Ким привязывался, считал своим другом. И вдруг этот человек, не сказав ни слова, исчезал...
     Собеседник: Это большая проблема. С одной стороны, старались, чтобы с Филби работали действующие сотрудники и чтобы Ким, опытнейший профессионал, чувствовал это. Можно было пенсионеров ставить. Но к чему? А с другой стороны, не всегда расставание по разным причинам происходило, скажем, корректно. Филби был действительно человеком тонким, деликатным, остро чувствующим.
     В путь по необъятной
     – Судя по вашему «Острову», вы немало попутешествовали...
     – Да-да. Когда Ким сделал мне предложение, он пригласил меня поехать в путешествие по Сибири. Как в медовый месяц. Меня это позабавило. Я про себя подумала, что свадебное путешествие по Сибири, особенно для англичан, звучит по меньшей мере странно, а для многих иностранцев – даже пугающе. Но я любила путешествовать, а раньше, до Кима, у меня такой возможности не было. Поехали мы туда в 1971-м и получили большое удовольствие.
     – В какой из зарубежных стран, где довелось побывать, вам больше всего понравилось?
     – В Болгарии, и мы стали ездить туда каждый год. В ГДР тоже понравилось. Но у Кима осталось застарелое предубеждение ко всему, что связано с Германией, неприязненное отношение к немцам, засевшее в нём ещё со времён войны, поэтому он долгое время отказывался от приглашений. Но потом, в 1980 году, мы всё-таки поехали. И вопреки нашим ожиданиям многое понравилось. Мы много путешествовали. Запомнилась прогулка на катере по Вайсензее. Два дня провели в Дрездене, где наслаждались шедеврами прекраснейшей галереи. И всё здесь проходило чётко и пунктуально.
     – Вы пишете, что познакомились с ныне таким знаменитым Маркусом Вольфом – главой разведки ГДР, который говорил по-русски. Общаться с ним было легко?
     – Да, конечно. Я ничего не знала тогда о Маркусе Вольфе. Удивилась, когда он вдруг заговорил со мной по-русски: «Как вы хорошо говорите по-русски». И он мне признался, что долгие годы прожил в Москве.
     – Вольф мне тоже показался человеком в общении лёгким. Мне он, как и вам, запомнился. Слышал, что, когда по приглашению министерства внутренних дел ГДР к ним в гости приезжал на отдых советский нелегал Абель – Фишер, Вольф не ограничился только хорошей экскурсионной программой. Фишер встречался с немецкими разведчиками, делился опытом. Он не пытался использовать Филби таким же образом?
     – Нет. Мы встречались с ним на банкетах, на прогулках, и отдельных профессиональных бесед у них не было. Та поездка в ГДР стала для Кима, к сожалению, последней.
     – Впечатление, что вы с Кимом всегда были вместе.
     – Прежде всего он был домосед. Откуда бы мы ни возвращались, он всегда произносил: «Дома лучше». И ещё, чтобы я была всегда рядом. Очень редко Кима увозили на официальные встречи. Это были единичные случаи.
     – А с Андроповым были встречи?
     – Да, Ким с ним встречался.
     – Одна, две?
     – Точно не помню. Кажется, одна. А если снова о загранице, то поначалу не очень хотели нас куда-то пускать. Естественно, подразумевался только соцлагерь. Но «окно в Европу» нам открыла Чехословакия. Чехи первыми издали книгу Кима «Моя тайная война», даже раньше, чем она вышла в Советском Союзе. Они перевели её с английского. Это звучит абсурдно, но ГДР, Болгария переводили книгу на свои языки с русского языка.
     Чехи же исключительно аккуратно составили договор, приготовились выплатить гонорар. И Ким сказал, что надо за ним поехать. Это был хороший повод, чтобы нас выпустили. И мы с удовольствием прокутили там гонорар. Это была наша первая и очень интересная заграничная поездка.
     – В 1978 году вы были на Кубе – путешествие оказалось удачным, но не совсем. Оно здорово затянулось по разным причинам. Но почему вам вдруг было сказано, что лучше остаться на время вдали, на Кубе? Ведь с 1963 года всё так далеко ушло.
     – На самом деле я не знаю, существовала ли какая-то опасность. Но в те годы царила повышенная подозрительность, столько всего мерещилось. Может быть, появился какой-то журналист или вообще какое-то подозрительное лицо? А Ким только смеялся. Что из того, если даже кто-то его ищет? Считал, что ему ничто не угрожает. Говорили, что его могут убить, а он уверял, что не может кто-нибудь приехать с таким намерением.
     Витали в воздухе угрозы
     Собеседник: Тут, позвольте, я вам проясню. Безопасность Филби действительно нас заботила. Руфина Ивановна знает, а вам – расскажу. Ким здесь, в Москве, звался другими именами, выдавал здесь себя за прибалта. В «Острове» у Руфины Ивановны об этом написано.
     Филби был уверен в собственной безопасности. Жил под другой фамилией, которую ему потом ещё раз сменили на более подходящую. И тем не менее Руфина Ивановна, а не сам Филби, стала ходить на почтамт за письмами и газетами, вспомнил я.
     – Это потому что так мне сказали, – пояснила Руфина Ивановна.
     Собеседник: Я бы хотел ещё раз вернуться к теме безопасности. Тут всё не так просто. То была защитная реакция на реакцию Великобритании. Эти вещи естественны для 1960–1970-х годов. Что-нибудь проскальзывает в их печати с полуугрозой, а у нас в те времена такое воспринимали серьёзно. Это Ким мог считать, что никто и никогда не решится, не посмеет. Но там шла определённая работа прессы, публиковались определённые статьи. На него периодически начинался накат: предатель, мол, продал Великобританию и прочее...
     Публикации до сих пор идут, и разные. Полтора года назад вдруг ни с того ни с сего зимой в минус 30 Руфине Ивановне звонок: я внучка, дочка Джона. Хочу быстренько к вам в гости приехать. Но мы же не знаем... Вот такие приезды.
     – А сын Джон жив?
     – Нет, Джон умер. Это я узнала от внучки. А если говорить о той поре, то сам Ким не верил, что угроза для жизни может прийти из Великобритании. Ясно, его могли искать английские журналисты. Он сам не хотел встречаться с ними. Но когда предупреждали об угрозе для жизни, он, как бы ни считал, что это ерунда, всё равно подчинялся всем правилам. «Мы должны уехать или мы не можем ходить туда-то, мы не можем выходить без охраны» – всё это он соблюдал. И вот ещё что говорил: «Если со мной что-то случится, будет отвечать...»
     – Куратор?
     Собеседник: Кто ж ещё. Ким всегда об этом помнил. Поэтому он вёл себя очень осторожно.
     Нельзя забывать о всех тех диверсионных группах, которые засылались западными спецслужбами в СССР (и после предупреждений Филби арестовывались. – Н.Д.). Там были националисты – прибалтийские, кавказские, среднеазиатские. Все те, кто во время войны переходил к фашистам. А мы же не знали, кто из них жив, чьи родственники остались... И потом, сколько на белом свете разных шизофреников. Одна квартира, в которой он жил, засветилась. Приезжал, по-моему, его сын. Парень хороший. Но что дальше? И пришлось срочно подыскивать новую.
     Скажем так, Ким, может быть, даже не до конца осознавал важность той информации, которую он за столько лет передал. Он работал и работал. Но когда люди сидят тут, в Центре, и всё анализируют, это представляется иначе.
     А теперь я о несколько другом. Работая в Англии, он любил разговаривать с нашими товарищами. Одно дело, когда документы передаются в толпе. Другое – общение, беседы где-нибудь в безопасном месте. Переживал, когда таких бесед не было. Во время войны просил рассказывать, «какое у нас реальное положение на фронте». Понимаете, «у нас».
     А когда такой человек передаёт документы, а ему – «спасибо» и разбежались, то, конечно, неприятно. Филби повторял: «Я хочу, чтобы со мной работали». И в этом он был весь. Или его героизм ещё во время гражданской войны в Испании. Тяжелейшее получил ранение. Эпизод, когда все, ехавшие с ним в одной машине, погибли, а он чудом остался жив.
     – Об этом он рассказывал, мистика какая-то, – добавила Руфина Ивановна. – Сидел всё время на одном месте. Потом остановились, он обошёл машину, пересел, и это его спасло. Отделался лёгким ранением в голову. Признавался мне: «Не мог понять, почему я пересел. Все погибли, а я – остался».
     Почему первые годы Филби в Москве были такими тяжёлыми? – спросил я, обращаясь к Собеседнику. – Человек приезжает с верой, с желанием работать. И – безразличие. Или это был такой этап нашей истории?
     Собеседник: Это совпало с нехорошим периодом. Думаю, то были самые тяжёлые годы: до прихода Андропова и после развала Хрущёва, когда по многим областям нашей жизни был нанесён удар серьёзный. По разведке в том числе. Ким приехал, а начальники менялись – приходили и уходили. Может быть, и с этим было связано. Плюс кризис карибский, политические изменения в стране – не до этого было...
     Я думаю, что в определённой мере это была ошибка. Филби можно было намного больше использовать. Тем более с учётом его энергии и характера, конечно, его уровня. Это надо же ещё представлять, какой уровень: не просто какой-то рядовой сотрудник, а один из руководителей британской разведки.
     
(Окончание следует.)