Комментировать фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» можно строчками его собственных песен. Уже в названии заложена одна из них. В картине стихов так мало, что приходится их вспоминать самому: «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт». Но об этом ли фильм? Он, скорее, о драме, к которой неизбежно приходит любой творец, безжалостно отдающий себя миру и так мало получающий за это взамен. О тяжёлой расплате надорвавшегося художника, карандаш поэзии которого превращается в огрызок. Им-то он и дописывает свои последние строки. Но это лишь то, что субъективно, опять-таки с натяжкой, можно назвать сверхидеей.
     Действия КГБ - они, пожалуй, занимают значительно большее кинематографическое пространство, чем творчество барда. А без него представление о поэте получается именно таким, каким нам его преподносят. «Заземлённым» каким-то, что ли... И как здесь не вспомнить строку из его стихотворения «Памятник»: «Но в обычные рамки я всажен...»
     Однако было бы наивно полагать, что фильм будет документальной биографической эпопеей. Лента рассказывает лишь о нескольких днях из жизни Высоцкого, когда на гастролях в Узбекистане он пережил клиническую смерть. Перед зрителем предстаёт обречённый и наркозависимый персонаж. Именно персонаж. И как тут не припомнить былое негодование сыновей книгой Марины Влади, в которой она упоминала об этом. Ведь в фильме сюжетообразующими становятся не творческие, а наркотические муки.
     Картину нельзя отнести к плохим или хорошим, эта вещь иного ряда. Для кого-то, как для Марины Влади, она оскорбительна, для других – правдива, для третьих... Назвать её глубокой нельзя, сказать, что она поверхностна, тоже было бы неправильно. Тем более что над её созданием трудился и сын Высоцкого. Так и хочется перечислить, чего же этому фильму всё-таки не хватает, но не стану навязывать свою точку зрения. Тогда это был бы совсем другой фильм, более ожидаемый и предсказуемый для кинокритиков. Вовсе не сенсационный...
     Удалось ли режиссёру Петру Буслову «воскресить» Высоцкого? И да, и нет. С одной стороны, он, безусловно, похож, и с этим сложно поспорить, а с другой – сходство это чисто внешнее, поэт появляется как призрак, как тень Высоцкого... Чувствуется какая-то искусственность в образе, мертвенность, если хотите. И говорит он, словно из загробного мира. Что это – неудачная попытка воскресить Высоцкого или смелый режиссёрский ход? Фильм оставляет много вопросов. Однако своё воскрешение после смерти сам поэт предсказывает как истинный пророк:
     Мне такое не мнилось, не снилось,
     И считал я, что мне не грозило
     Оказаться всех мёртвых мертвей, –
     Но поверхность на слепке лоснилась,
     И могильною скукой сквозило
     Из беззубой улыбки моей.
     Таким ли хотели увидеть поэта поклонники, пришедшие «на Высоцкого»? Таким ли сам Высоцкий с его обаятельной улыбкой и живой мимикой в фильмах, снятых при жизни, стремился выглядеть на экране? В том же стихотворении и кроется ответ: «Неужели такой я вам нужен// После смерти?!»
     В конце сеанса возникало предчувствие: вот-вот сюда нагрянет Каменный гость и произнесёт эти слова с замогильной тоской...